Tres huelguistas de hambre murieron en las Andamán en mayo de 1933. El gobierno dijo a los Comunes que dos habían muerto de neumonía, no de hambre

El 26 de junio de 1933 el señor T. Williams hizo una pregunta a la Cámara de los Comunes sobre “40 presos políticos que están en huelga de hambre en las Andamán”. Pidió al secretario de Estado para la India que dijera “cuántas muertes se han producido y la fecha de cada una”. El señor Butler, que respondía por el ministro, sir Samuel Hoare, leyó lo que había informado el gobierno de la India: “Se produjeron tres muertes, el 18, el 26 y alrededor del 28 de mayo. En dos casos se afirma que la muerte fue causada por neumonía y no se debió a la huelga de hambre”.

La respuesta no nombraba a nadie. La Hellenic-Indian Society for Culture and Development, en su resumen de la huelga, nombra a Mahavir Singh, Mohan Kishore Namadas y Mohit Moitra. Dice que funcionarios británicos alimentaron a la fuerza a los huelguistas con tubos introducidos por la nariz y que “Algunos murieron de neumonía cuando la leche les entró en los pulmones”. Hansard y la sociedad usan ambos la palabra neumonía. Discrepan sobre lo que la provocó.

La prisión era la Cárcel Celular de Port Blair, y en 1933 los británicos llevaban allí 75 años con un asentamiento penal. Este artículo la sigue desde el primer barco hasta la huelga de 1937, a partir de informes de comités, los libros de los propios presos y el registro de los Comunes. Las represalias que llenaron los primeros barcos se cuentan en la venganza británica de 1857 y no se repiten aquí.

Un comité busca una isla

En noviembre de 1857 el gobierno de la India aún combatía el alzamiento que había comenzado con los cartuchos engrasados de Barrackpore. Tenía además un problema de números. La History of the Indian Navy (1877) de Charles Low dice que el motín “puso en manos del Gobierno a muchos miles de rebeldes” y que qué hacer con ellos “se volvió de urgencia apremiante”. Lord Canning nombró un comité para examinar las islas Andamán “e informar sobre su idoneidad para un establecimiento de presidiarios”. Sus miembros eran el doctor F. J. Mouat, inspector de prisiones, el teniente Heathcote de la Marina de la India y el cirujano Playfair. La fragata de vapor Semiramis zarpó con ellos el 23 de noviembre de 1857.

Mouat contó la historia él mismo en Adventures and Researches among the Andaman Islanders (1863), y fue claro sobre el propósito. Hacía falta un asentamiento para rebeldes cuyos crímenes, a su juicio, no pedían la pena de muerte pero a quienes no se podía liberar sin riesgo “hasta que hubieran desaparecido por completo los últimos rastros de descontento, o los nativos de la India estuvieran plenamente convencidos de que cualquier nuevo intento de rebelión contra la autoridad de Inglaterra debía ser inevitablemente sofocado”. Encontraba “algo poético en la justicia retributiva” de que rebeldes indios recuperaran una “hermosa y fértil extensión de tierra”. Esa tierra era el hogar de los andamaneses, a quienes la misma frase llama una raza “más primitiva”.

La candidatura de la India ante la UNESCO dice que el comité recorrió las islas en diciembre de 1857 y presentó su informe en enero de 1858, y que el primer grupo de 200 presos llegó el 10 de marzo de 1858 “bajo el mando general del Dr. J. P. Walker”. Los deportados posteriores, dice la candidatura, incluyeron a hombres del movimiento wahabí, de la revuelta de Manipur y a rebeldes birmanos.

Una tasa de mortalidad “no elevada”

Los propios informes del asentamiento muestran el costo. El informe de administración de 1866 a 1867, del teniente coronel B. Ford, da la población como 8070 y registra 675 muertes de presos en 1866, una tasa de mortalidad del 10,56 por ciento. Ford no lo trató como una alarma. Muchos recién llegados eran viejos o estaban agotados, dijo, y concluyó: “en vista de las circunstancias anteriores, y de la naturaleza generalmente penosa del trabajo exigido a los presos en Port Blair con cualquier clima, la tasa de mortalidad no puede considerarse elevada”.

Un virrey en el embarcadero

El 8 de febrero de 1872 el virrey, lord Mayo, dedicó un día a inspeccionar el asentamiento. W. W. Hunter, su biógrafo oficial, describe las precauciones. Los presos fueron “mantenidos en su trabajo habitual, para que el Virrey viera el Asentamiento tal como realmente era”. Policías armados caminaban delante, a los lados y detrás, y las tropas se mantuvieron en armas en las islas Viper y Ross, “donde se aloja a los peores sujetos”.

Se creía que el peligro había pasado. Después del anochecer, en el embarcadero de Hopetown, cuando Mayo bajaba de un paseo por el monte Harriet, un preso salió de detrás de unas piedras sueltas y lo apuñaló dos veces. Mayo estaba muerto cuando la lancha llegó a su barco.

El asesino, escribe Hunter, era un hombre de más allá de la frontera del noroeste que había sido condenado a muerte en Peshawar por matar a un enemigo. Como las pruebas eran “principalmente circunstanciales”, la sentencia se conmutó por deportación a perpetuidad, y en Hopetown se hizo barbero entre los presos con permiso de salida condicional (ticket-of-leave). Al preguntársele por qué lo hizo, dijo: “Por orden de Dios”. Hunter no quiso nombrarlo: “Ni su nombre, ni el de su aldea o tribu, quedarán registrados en este libro”. Fue ahorcado en la isla Viper el 11 de marzo de 1872.

Siete alas alrededor de una torre

Hacia la década de 1890 las autoridades querían una cárcel donde los presos pudieran estar aislados. La candidatura de la India ante la UNESCO dice que un comité formado por sir Charles Lyall y sir A. S. Lethbridge visitó Port Blair en 1890 y recomendó un establecimiento penal cerca del puerto. Las obras empezaron por una orden del asentamiento del 13 de septiembre de 1893 y terminaron en 1905 o 1906. Los registros del Ministerio de Cultura, resumidos por el sitio para visitantes CellularJail.com, fechan el inicio en 1896.

La construyeron los presos. La candidatura dice que los presos fabricaron para ella 30 lakh (3.000.000) de ladrillos, y que sus “rejas de hierro, cadenas, grilletes, esposas, postes de flagelación y molinos de aceite” venían de Inglaterra. La cárcel tenía tres pisos y siete alas de longitud desigual, que se abrían desde una torre de vigilancia central. Cada celda medía 13 pies y medio por 7 y daba a una galería de cuatro pies de ancho. Ninguna tenía retrete.

El plano seguía dos ideas europeas, el Sistema Separado, en que cada preso está confinado a solas, y el Panóptico, en que un solo guardia en una torre puede vigilar todas las alas sin ser visto. La candidatura dice que la cárcel fue diseñada “para impedir el intercambio de ideas”, de modo que el asentamiento “pudiera considerarse lo más cercano a la pena capital”.

El número de celdas depende de quién cuente. La candidatura ante la UNESCO dice 698. CellularJail.com, que cita cifras del Ministerio de Cultura, da 663 hacia 1905 o 1906 más 30 en 1909, lo que suma 693, y consigna 689 según un documento del Prime Ministers Museum and Library.

Diez libras de aceite de mostaza o treinta de coco

Barindra Kumar Ghose, condenado en el caso de las bombas de Alipore, llegó “quizá el 11 de diciembre” de 1909, según The Tale of My Exile (1922). En sus primeras páginas dice que el libro es “la expresión conjunta de dos lenguas”, la suya y la de un compañero preso a quien llama Upen.

Llevaban seis o siete meses en Port Blair cuando, escribe, “un verdadero cometa surgió en el cielo de nuestro destino en la persona de un nuevo superintendente. Nuestra suerte estaba echada”. El nuevo puso a algunos de los presos políticos en los molinos de aceite. “Cada uno debía sacar al día 10 libras de aceite de mostaza o 30 libras de aceite de coco. Hasta los hombres robustos y fornidos quedan postrados al mover un molino de aceite”. Los hombres tenían que subir corriendo al tercer piso, cada uno con un saco de 50 libras de cocos a la espalda, y empezar de inmediato.

Nandagopal, el director de Swaraj de Allahabad, resistió citándole al carcelero las propias normas de la prisión. El Gobierno había fijado las horas de 10 a 12 para el descanso, dijo, así que masticaba cada bocado despacio y se tendía sobre una manta. Cuando el aceite salió escaso dijo a las autoridades: “Ciertamente no soy un buey para dar vueltas al molino todo el día”. La ración que recibía, dijo, “no valía ni siquiera una anna y media”. Entonces las autoridades ordenaron a todos moler aceite durante tres días, y Barindra escribe que “muchos de nosotros nos negamos esta vez a trabajar en el molino. Así empezó la huelga”.

Los castigos fueron gachas de agua de arroz, grilletes de barra y esposas, y luego celdas separadas. Indubhushan se ahorcó de un tragaluz. Ullaskar, dejado colgado de las esposas con fiebre, perdió la razón. Las exigencias de los huelguistas eran “(1) comida adecuada, (2) liberación del trabajo y (3) libertad para asociarse entre ellos”.

Un joven de Chinsura, Nanigopal, hizo huelga de hambre en la isla Viper, y a los cuatro días las autoridades le dieron leche por un tubo de goma metido en la nariz. Siguió en la huelga, y “cuando estaba exhausto e indefenso tras ayunar más de mes y medio, aun entonces las autoridades no vacilaron en colgarlo de las esposas”. La prensa se hizo eco, dice Barindra, y el Gobierno envió al doctor Lukis a investigar. Añade que el informe del médico nunca se publicó.

En 1913 sir Reginald Craddock, miembro del consejo del virrey, visitó Port Blair. Barindra registra lo que dijo a los presos: “Ustedes tramaban una conspiración cuando estaban afuera”. Cuando Nanigopal contó su propia historia, Craddock dijo: “Usted es un enemigo del Gobierno, debería haber sido abatido a tiros”. Nanigopal respondió que, de ser así, el Gobierno podría haberse ahorrado el costo de tribunales y leyes.

Savarkar y el carcelero Barrie

V. D. Savarkar escribió Majhi Janmathep en marathi después de salir de las islas. La editorial de su traductor al inglés dice que la primera edición, de 1927, se agotó en pocos meses, que el gobierno de Bombay la prohibió entonces y que la prohibición se levantó en 1947. La nota del traductor dice que el Tribunal Superior de Bombay condenó a Savarkar a fines de 1910 a cincuenta años de deportación.

A su llegada lo recibió el carcelero, el señor Barrie. “Déjenlo; no es un tigre”, dijo Barrie al sargento, antes de preguntar si Savarkar era el hombre que había intentado fugarse en Marsella. Barrie no quería usar las palabras “preso político”. “Ustedes no son presos políticos” era su lema, escribe Savarkar, y los presos políticos llevaban una insignia con una D, que significaba “peligroso” (“dangerously”).

El relato de Savarkar sobre el molino de aceite coincide con el de Barindra. Los presos estaban “uncidos como animales a la manija que hacía girar la rueda”, y “de cien, solo uno de cuerpo encallecido apenas podía completar su cuota diaria de treinta libras de aceite de coco”. El día de las celebraciones de la coronación, en diciembre de 1911, los presos que habían esperado ser liberados fueron encerrados de nuevo en sus celdas. Barrie dijo a Savarkar: “Lamento mucho, en verdad, que el hombre de la pena más larga de esta cárcel no obtenga siquiera un día de remisión en este día feliz”.

Savarkar registra también un desacuerdo entre los huelguistas. Nanigopal estaba cerca de la muerte tras su largo ayuno, y Savarkar, que dice haber estado “siempre en contra de la política suicida de la huelga de hambre”, hizo él mismo un ayuno de tres días para convencer al joven de que comiera. El gobierno de la India emitió entonces una notificación, que Savarkar reproduce y que Barindra enumera en los mismos términos. Los hombres con condena fija volverían a cárceles de la India. Los condenados a perpetuidad cumplirían catorce años dentro de la prisión y después se les daría un trabajo más liviano.

El cierre que nunca se cerró

En enero de 1920 una comisión de cárceles visitó Port Blair y, escribe Barindra, “habló con mucha dureza” de las instalaciones del hospital. En la década de 1920 el asentamiento fue reorganizado, muestra el estudio de Taylor Sherman, de modo que los presos pudieran tomar tierras y traer a sus familias desde el continente.

Luego vino el giro. El 11 de julio de 1932 sir Samuel Hoare dijo a los Comunes que 100 presos condenados por delitos terroristas serían trasladados de Bengala a las Andamán, un paso “necesario en interés de la disciplina carcelaria, que los presos terroristas han estado haciendo todo lo posible por socavar”. El 24 de octubre de 1932 dijo que el gobierno de la India “no había cambiado su política de abolir gradualmente el asentamiento penal”, y que los presos “cumplirán sus condenas en la cárcel celular”.

El coronel Wedgwood dijo a Hoare que habían pasado diez años desde la decisión de poner fin al asentamiento. El señor Attlee preguntó si había cambiado el clima, en que se había basado esa decisión. Sir Alfred Knox señaló que allí estaban destacados soldados británicos y dijo que si el clima era lo bastante bueno para ellos, lo era para los “terroristas indios”.

Mayo de 1933: los Comunes discuten

Los presos políticos del continente ya habían recurrido al ayuno. Los presos de Kakori lo hicieron en 1927, y Bhagat Singh y sus compañeros en una cárcel de Lahore. En Port Blair la huelga de mayo de 1933 produjo las tres muertes por las que preguntó el señor Williams.

Butler mantuvo la línea oficial. A los Comunes se les dijo el 26 de junio que “la huelga de hambre se inició con el fin de quebrantar la disciplina carcelaria, y las autoridades tenían la obligación de resistirla”. Williams respondió que la huelga “en realidad se inició porque se había enviado presos a las Andamán”.

El 17 de julio Butler dijo que el Gobierno estaba “convencido de que la huelga de hambre ha terminado y de que las condiciones son satisfactorias”. El coronel Barker, inspector general de prisiones del Punjab, había ido a las Andamán a examinar las medidas médicas para los huelguistas. Butler dijo que Barker había sido enviado “no para hacer una investigación formal y presentar un informe, sino para consultar y asesorar a las autoridades locales”. La causa de la huelga, dijo, era “un intento de socavar la disciplina carcelaria, y la huelga de hambre fue derrotada”.

En la India la reacción fue distinta. El 2 de septiembre de 1933 Jawaharlal Nehru escribió a B. K. Das Gupta, aceptando apoyar un manifiesto sobre los presos de las Andamán que se preparaba para Rabindranath Tagore, P. C. Ray y otros. “Me ha conmocionado profundamente”, escribió, “la terrible tragedia que se ha representado en las Andamán y la asombrosa actitud insensible del gobierno al respecto”.

Julio de 1937: “muriendo de hambre dolorosamente”

La siguiente huelga masiva comenzó el 24 de julio de 1937. El 6 de agosto Nehru emitió desde Allahabad una declaración: “Desde hace algunos días vivimos bajo la opresión de pensar que cerca de doscientos compatriotas nuestros están en huelga de hambre en las Andamán y se están muriendo de hambre dolorosamente”. El Comité Ejecutivo del Congreso, en una resolución reproducida en las Collected Works de Gandhi, dijo que desde hacía tiempo sostenía que usar las islas como asentamiento penal, “sobre todo para presos políticos, es bárbaro”. Nehru admitió el 19 de agosto que “ningún gobierno puede rendirse simplemente porque haya una huelga de hambre”. El 29 de agosto dijo que el gobierno de la India no estaba dispuesto a considerar las exigencias de los presos.

El volumen de las Collected Works de Gandhi muestra lo que hizo. Pidió a los huelguistas que abandonaran el ayuno y que le aseguraran que ya no creían en métodos terroristas. El 16 de agosto o después dijo a Tagore por telegrama que haría todo lo posible por poner fin a la crisis. El 29 de agosto todos los huelguistas salvo siete suspendieron el ayuno. La cronología enumera después los telegramas de Gandhi del 3, el 8 y el 11 de septiembre pidiendo al resto que parara, y consigna la última suspensión entre el 15 y el 25 de septiembre. La candidatura de la India ante la UNESCO cuenta la huelga en 45 días y dice que terminó solo por la intervención de Gandhi y Tagore.

El 30 de octubre de 1937 Gandhi ya se reunía con presos de las Andamán en la cárcel central de Alipore, en Calcuta, lo que significa que algunos habían sido devueltos al continente. La candidatura ante la UNESCO dice que todos los presos políticos estaban de vuelta en el continente en enero de 1938.

Lo que se alza allí hoy

Los japoneses ocuparon las islas de 1942 a 1945. La candidatura de la India dice que Subhas Chandra Bose visitó la Cárcel Celular el 29 de diciembre de 1943 y la llamó la “Bastilla india”. Cuando el Parlamento discutió cambiar el nombre de las islas el 22 de agosto de 1969, informa The News Minute, K. R. Ganesh dijo al Parlamento que la historia de las islas empezaba en 1858, no en 1943.

Cuatro de las siete alas han desaparecido. La candidatura ante la UNESCO dice que fueron demolidas tras los daños del terremoto de 1941. El Ministerio de Cultura, según lo recoge CellularJail.com, dice que dos fueron desmontadas para aprovechar el material durante la ocupación japonesa y que otras dos dieron paso después a un hospital. Las tres alas que quedan y la torre central fueron declaradas Monumento Nacional por el primer ministro el 11 de febrero de 1979.