El primer cohete de la India se elevó desde la aldea pesquera de Thumba a las 6.25 de la tarde del 21 de noviembre de 1963, con una iglesia parroquial como laboratorio y una nube francesa de sodio como carga útil

El 21 de noviembre de 1963, a las 6.25 de la tarde, un cohete Nike-Apache de dos etapas se elevó desde una playa de Thumba, una aldea pesquera de la costa del mar Arábigo en las afueras de Thiruvananthapuram. Fue el primer cohete de sondeo de la India, un pequeño cohete de investigación que sube, toma lecturas y vuelve a caer, y la ISRO fecha el inicio del programa espacial indio en ese vuelo. La cronología de la NASA para 1963 registra que alcanzó 106 millas (unos 170 km) y que fue el primero de cuatro experimentos con vapor de sodio, en los que se libera a gran altura una nube de sodio luminosa para que las cámaras en tierra puedan seguir la velocidad y la dirección de los vientos allí.

El vuelo fue un esfuerzo conjunto. La entrada de la NASA lo llama resultado del trabajo coordinado de Francia, la India y Estados Unidos, y el comunicado del aniversario de 2023 de la ISRO lo describe como la primera incursión de la India en el espacio.

Una playa en el ecuador magnético

Thumba se eligió por su posición, no por sus instalaciones. El VSSC, el Vikram Sarabhai Space Centre, explica que una franja estrecha de electrones llamada electrochorro ecuatorial fluye de oeste a este sobre el ecuador geomagnético, a una altura fuera del alcance de los globos instrumentados y demasiado baja para los satélites. Los cohetes eran la única manera de medirla in situ. Un artículo de 1966 de la oficina meteorológica de Thumba, publicado en la revista MAUSAM del Departamento Meteorológico de la India, dice que el electrochorro pasa entre 100 y 160 km sobre el ecuador magnético y llama a Thumba la primera estación de cohetes equipada desde la que se podía estudiar.

El comité nacional del espacio de la India, formado bajo Vikram Sarabhai en 1962, tomó el electrochorro como su primer objetivo, dice el VSSC, y eligió Thumba para el trabajo. La Thumba Equatorial Rocket Launching Station (TERLS) se estableció ese año bajo el patrocinio de las Naciones Unidas. El 14 de enero de 1963 la NASA anunció un acuerdo con el Departamento de Energía Atómica de la India. Según la cronología de la NASA, Estados Unidos suministraría nueve cohetes Nike-Apache para el trabajo sobre el electrochorro y cuatro cohetes Nike-Cajun para medir el viento, además de equipos de tierra prestados y formación, mientras que la India aportaba el emplazamiento, el personal y cuatro cargas útiles de vapor de sodio. La carga útil de sodio procedía de Francia. La recopilación de memorias de la ISRO de Pranav Sharma nombra a Jacques Blamont, de la agencia espacial francesa CNES, como el hombre que la trajo, y un pasaje de M. Y. S. Prasad, antiguo director del centro de lanzamiento de Sriharikota, fecha en ese vuelo la cooperación entre la India y Francia.

El 2 de febrero de 1968 la primera ministra, Indira Gandhi, dedicó la estación a las Naciones Unidas, registra el VSSC. Desde ella se lanzaron después cohetes de Estados Unidos, la Unión Soviética, Japón, Francia y Alemania.

La iglesia, el obispo y una misa dominical

El emplazamiento tenía un obstáculo. A. P. J. Abdul Kalam, que estaba entre los jóvenes ingenieros de Thumba y más tarde llegó a presidente (su trayectoria está en un perfil aparte), contó la historia en varios discursos, entre ellos en Haridwar el 9 de diciembre de 2006 y en Mysore el 8 de abril de 2007, y los dos textos coinciden en lo principal. El terreno albergaba una serie de aldeas de pescadores y una antigua iglesia, Santa María Magdalena en Pallithura, con la Casa del Obispo a su lado. Sarabhai se reunió con políticos y funcionarios y no consiguió nada, dice Kalam, por la naturaleza del lugar. Lo enviaron al obispo de Trivandrum, el reverendo doctor Peter Bernard Pereira.

Era sábado. El obispo sonrió, relata Kalam, y pidió a Sarabhai que volviera al día siguiente. Después de la misa del domingo dijo a su congregación que un científico quería su iglesia y su propia casa para la investigación espacial, y que la ciencia “busca la verdad mediante la razón”. Cuando preguntó si podían dar la casa de Dios para una misión científica, dice Kalam, se oyó un coro de Amén. Kalam añade que una nueva iglesia y nuevas escuelas se levantaron en tiempo récord. El reportaje de PTI de 2013 dice que varias familias de pescadores fueron trasladadas a un tramo de costa contiguo, y que el obispo persuadió a los aldeanos.

Los registros de la Iglesia añaden un detalle. Catholic-Hierarchy incluye a Pereira como obispo coadjutor de Trivandrum desde el 4 de julio de 1961 (un coadjutor asiste al obispo diocesano y le sucede) y como obispo desde el 1 de octubre de 1966. La propia historia de la archidiócesis nombra a Vincent Dereere como primer obispo, hasta 1966, y dice que Pereira fue el primer indio en ocupar el cargo. Dice también que Kalam recuerda siempre el papel de Pereira en la creación del VSSC, y que una parroquia con su iglesia parroquial estaba dispuesta a sacrificarse por el orgullo de la nación.

Las páginas del VSSC dicen que la iglesia sirvió al principio de oficina y laboratorios, que los primeros sistemas de cohetes se ensamblaron e integraron en su interior, y que la Casa del Obispo fue la oficina del director de la TERLS. Kalam describe la iglesia como el centro de diseño y el lugar donde empezó el ensamblaje de cohetes. El edificio pasó a ser el Museo Espacial del VSSC en 1985.

El día del lanzamiento

El relato más completo del propio día está en la biografía de Sarabhai de Amrita Shah, en un extracto que Scroll publicó en 2017. Shah escribe que el cohete había sido llevado en avión a Delhi en un transporte militar estadounidense, y que el camión que lo traía al sur hacia Cochin se averió en la carretera. Cuando llegó, resultó que la carga útil francesa no encajaba en el cohete estadounidense, y se trajo en avión desde Ahmedabad a Ratilal Panchal, mecánico experto del Physical Research Laboratory. Praful Bhavsar y Kalam supervisaron mientras él la ajustaba a mano. Se había adiestrado a fotógrafos para filmar la nube desde cuatro lugares: Kanyakumari, Palayamkottai, Kodaikanal y Kottayam.

Siguieron más problemas en la plataforma, según el relato de Shah: una fuga hidráulica en la grúa que subía el cohete a su lanzador, y un fallo en el mando a distancia que elevaba el lanzador al ángulo correcto, de modo que se envió a un hombre a manejar los controles a mano. Justo antes del lanzamiento, Pramod Kale vio a un operario todavía junto a los controles del lanzador y lo apartó. El cohete partió a las 6.25. Minutos después una nube anaranjada de sodio, iluminada por el sol poniente, apareció en lo alto. Sarabhai envió a casa un telegrama que decía “Gee whiz wonderful rocket shot” (Caray, qué maravilloso lanzamiento de cohete), escribe Shah.

La historia de 2013 del Daily Excelsior también da las 6.25 de la tarde, y añade que una bicicleta transportaba cohetes por el recinto y que en una ocasión una carga útil fue de la iglesia a la plataforma de lanzamiento en una bici. En el sexagésimo aniversario, en 2023, informó la Press Information Bureau, Kale, que había leído la cuenta atrás del primer lanzamiento, la anunció de nuevo en el conmemorativo.

En qué se convirtió la estación

El artículo de MAUSAM de 1966 cuenta seis Nike-Apache de vapor de sodio y cuatro con magnetómetros disparados desde Thumba a finales de 1964. La fabricación india empezó casi de inmediato. La recopilación de Sharma cita el perfil de la década de Sarabhai de 1970 para un acuerdo alcanzado en 1964 para construir, bajo licencia de una empresa francesa, un cohete de dos etapas capaz de llegar a unos 150 km con una carga útil de unos 30 kg. Cita al veterano científico P. V. Manoranjan Rao, quien dice que de 81 cohetes Centaure lanzados desde la TERLS entre 1965 y 1988, solo diez eran importados. La licencia dejó en Thumba una instalación de fabricación de cohetes y una planta de propulsantes. Desde 1970, dice el VSSC, cohetes meteorológicos soviéticos del tipo M-100 se lanzaron desde Thumba cada semana, un acuerdo que funcionó sin interrupción hasta 1993.

Siguió la serie Rohini, propia de la India. El VSSC dice que la ISRO empezó a lanzar cohetes de sondeo Rohini desde la TERLS en 1967 y describe el RH-75, de 75 mm, como el primer cohete de sondeo totalmente indio. La página de cohetes de sondeo de la ISRO llama al programa el cimiento sobre el que se construyó su tecnología de vehículos de lanzamiento, y dice que la experiencia fue de un valor inmenso para dominar la tecnología de propulsante sólido. El primer vehículo de lanzamiento que siguió, el SLV-3, se trata en el artículo sobre Satish Dhawan y Sriharikota. En julio de 1972, dice el VSSC, la TERLS, el Space Science and Technology Centre, la planta de propulsantes, la instalación de fabricación de cohetes y otras unidades se reunieron como el Vikram Sarabhai Space Centre, bajo su primer director, Brahm Prakash.

Dónde difieren los relatos

La NASA da la altura del primer vuelo como 106 millas. Un reportaje de 2023 de The South First, que cita el archivo de la ISRO, da 207 km, un cohete de 715 kg y una carga útil de 30 kg; tuput no pudo encontrar la propia página del archivo. La página de cohetes de sondeo de la ISRO dice que los primeros cohetes fueron vehículos soviéticos M-100 y franceses Centaure importados y no nombra el Nike-Apache, mientras que el VSSC, la NASA y el propio comunicado del aniversario de 2023 de la ISRO nombran todos el Nike-Apache para el 21 de noviembre de 1963. Sobre la serie Rohini, el VSSC fecha el inicio en 1967, mientras que la página de la ISRO dice que se lanzaron cohetes de sondeo autóctonos desde 1965 y que se consolidaron bajo el programa Rohini en 1975. Los discursos de Kalam sitúan la decisión del obispo en 1962, un año antes del vuelo, y llaman a Pereira obispo de Trivandrum, un título que los registros de la Iglesia le dan como jefe de la diócesis desde 1966.

Sesenta años después

El comunicado de 2022 de la ISRO llama al RH-200 el caballo de batalla de sus cohetes de sondeo. El 23 de noviembre de 2022 realizó su lanzamiento exitoso consecutivo número 200 desde Thumba, a las 11.55 de la mañana, presenciado por un expresidente de la India. Un año después, el 25 de noviembre de 2023, la ISRO celebró el 60.º aniversario en el VSSC con una exposición, un monumento inaugurado cerca del centro de control de lanzamientos y un lanzamiento de RH-200, que su comunicado cuenta como el cohete de sondeo número 2.452 desde Thumba. El ministro de Estado de Espacio, que inauguró el programa, vinculó el aniversario con el año del alunizaje del Chandrayaan-3 y el lanzamiento del Aditya-L1, y dijo en el comunicado del PIB que Sarabhai “might have been short of resources, but not short of confidence” (quizá le faltaron recursos, pero no le faltó confianza).

El edificio de la iglesia sigue en pie como Museo Espacial del VSSC, donde el jardín tiene un modelo a escala real del PSLV. La página del museo, consultada el 6 de noviembre de 2026, dice que el RH-200 se lanza desde la TERLS cada mes.