印度的第一枚火箭1963年11月21日下午6时25分从图姆巴渔村升空，以一座教区教堂为实验室，以一团法国的钠云为有效载荷

1963年11月21日傍晚6时25分，一枚两级的耐克-阿帕奇火箭从图姆巴的海滩升空，图姆巴是阿拉伯海岸边的一个渔村，就在特里凡得琅城外。这是印度的第一枚探空火箭，即一种爬升、读取数据、再落回地面的小型研究火箭，ISRO把印度航天计划的开端定在这次飞行。NASA的1963年大事记记载，它升到了106英里（约170公里），是四次钠蒸气实验中的第一次，这类实验在高空释放一团发光的钠，让地面的照相机追踪那里风的速度和方向。

这次飞行是共同努力的成果。NASA的条目称它是法国、印度和美国协同工作的结果，ISRO 2023年的周年发布稿则称它是印度首次进军太空。

磁赤道上的一片海滩

选中图姆巴，看重的是位置，不是设施。维克拉姆·萨拉巴伊航天中心（VSSC）解释说，一条称为赤道电集流的狭窄电子带，在地磁赤道上空由西向东流动，高度超出仪器气球所能到达的范围，又低到卫星无法测量。火箭是就地测量它的唯一办法。图姆巴气象办公室1966年在印度气象部门的期刊《MAUSAM》上发表的一篇论文说，电集流在磁赤道上空100至160公里之间经过，并称图姆巴是第一个可以研究它的有设备的火箭发射站。

VSSC说，印度的国家空间委员会（1962年在维克拉姆·萨拉巴伊主持下成立）把电集流作为第一个目标，并选定图姆巴来做这项工作。图姆巴赤道火箭发射站（TERLS）就在那一年，在联合国赞助下建立。1963年1月14日，NASA宣布了与印度原子能部的一项协议。据NASA的大事记，美国将提供九枚耐克-阿帕奇火箭用于电集流研究、四枚耐克-卡津火箭用于测风，另有借用的地面设备和培训，而印度提供场地、人员和四份钠蒸气载荷。钠载荷本身来自法国。普拉纳夫·夏尔马编的ISRO回忆录汇编，点名法国航天机构CNES的雅克·布拉蒙是把它带来的人，其中斯里哈里科塔发射中心的前主任M. Y. S. 普拉萨德的一段话，把印度与法国的合作追溯到这次飞行。

VSSC记载，1968年2月2日，总理英迪拉·甘地把这个发射站奉献给联合国。美国、苏联、日本、法国和德国的火箭后来都从这里发射过。

教堂、主教和一场周日礼拜

选址有一个障碍。A. P. J. 阿卜杜勒·卡拉姆是图姆巴的年轻工程师之一，后来成为总统（他的经历见另一篇人物介绍），他在多次演讲中讲过这个故事，其中包括2006年12月9日在哈里德瓦尔和2007年4月8日在迈索尔的两次，两篇文本在主要之点上一致。那块地上有一串渔村和一座老教堂，即帕利图拉的圣玛丽抹大拉教堂，旁边是主教住所。卡拉姆说，萨拉巴伊会见了政界人士和官员，没有任何进展，原因在于这个地方的性质。后来他被派去找特里凡得琅主教、尊敬的彼得·伯纳德·佩雷拉博士。

那天是星期六。卡拉姆讲述说，主教笑了笑，请萨拉巴伊第二天再来。周日礼拜之后，他对教众说，有一位科学家想要他们的教堂和他自己的住所用于太空研究，又说科学“用推理求真”。卡拉姆说，当他问他们能否把上帝的殿让给一项科学使命时，教众齐声说了“阿门”。卡拉姆补充说，一座新教堂和新学校在创纪录的时间里建了起来。2013年PTI的报道说，有几户渔民家庭被迁到相邻的一段海岸，由主教劝说村民。

教会记录补充了一个细节。Catholic-Hierarchy列出佩雷拉自1961年7月4日起任特里凡得琅的助理主教（助理主教协助教区主教并继任其位），自1966年10月1日起任主教。总教区自己的历史把文森特·德雷尔列为第一任主教，任职到1966年，并说佩雷拉是第一位担任这个职位的印度人。它还说，卡拉姆始终记得佩雷拉在建立VSSC中的作用，并说一个有教区教堂的教区，当时愿意为国家的荣誉作出牺牲。

VSSC的页面说，教堂起初用作办公室和实验室，最早的火箭系统就在里面组装和集成，主教住所则是TERLS主任的办公室。卡拉姆把这座教堂描述为设计中心和火箭组装开始的地方。这座建筑1985年成为VSSC空间博物馆。

发射当天

对当天情形最详尽的叙述，见于阿姆丽塔·沙阿所著萨拉巴伊传记，即Scroll 2017年刊载的一段节选。沙阿写道，火箭由美国军用运输机运到德里，而把它往南运往科钦的卡车在路上抛了锚。火箭运到后，法国的载荷发现装不进美国的火箭，物理研究实验室的专家技工拉蒂拉尔·潘查尔被从艾哈迈达巴德飞来。普拉富尔·巴夫萨尔和卡拉姆在他用手工调整时在一旁监督。摄影师们已经受过培训，要在四个地点拍摄这团云：坎尼亚库马里、帕拉亚姆科泰、柯达卡纳尔和科塔亚姆。

按沙阿的讲述，发射台上又出了更多问题：把火箭吊上发射架的起重机漏了液压油，把发射架升到正确角度的遥控装置出了故障，于是派了一个人去手动操作。发射前不久，普拉莫德·卡莱注意到有一名工人还在发射架的控制装置旁，把他拉开了。火箭在6时25分离开。几分钟后，一团被落日照亮的橙色钠云出现在头顶高空。沙阿写道，萨拉巴伊给家里发了一封电报，内容是“太棒了，多么了不起的一次火箭发射”（Gee whiz wonderful rocket shot）。

《Daily Excelsior》2013年的回顾同样给出下午6时25分，并补充说，当时有一辆自行车在发射场内运送火箭，有一次一份载荷就是用自行车从教堂运到发射台的。据印度新闻信息局报道，2023年六十周年时，曾为第一次发射念倒计时的卡莱，又为纪念发射再次宣布了倒计时。

这个发射场后来成了什么

1966年那篇《MAUSAM》论文统计，到1964年底，图姆巴发射了六枚钠蒸气耐克-阿帕奇和四枚携带磁力计的耐克-阿帕奇。印度的制造几乎立刻就开始了。夏尔马的汇编引用萨拉巴伊1970年的十年概况，说1964年达成一项安排，在一家法国公司的许可下制造一种两级火箭，能携带约30公斤的载荷升到约150公里。汇编还引用资深科学家P. V. 马诺兰詹·拉奥的话，说1965年至1988年间从TERLS发射的81枚半人马座（Centaure）火箭中，只有十枚是进口的。这份许可在图姆巴留下了一座火箭制造设施和一座推进剂工厂。VSSC说，从1970年起，苏联M-100型气象火箭每周从图姆巴发射，这一安排一直持续到1993年没有中断。

印度自己的罗希尼系列随后出现。VSSC说，ISRO从1967年开始在TERLS发射罗希尼探空火箭，并把75毫米的RH-75描述为第一枚完全由印度自己制造的探空火箭。ISRO的探空火箭页面称这个计划是其运载火箭技术建立的基石，并说这段经验对掌握固体推进技术极有价值。随后的第一种运载火箭SLV-3，见谈萨蒂什·达万与斯里哈里科塔的那篇文章。VSSC说，1972年7月，TERLS、空间科学技术中心、推进剂工厂、火箭制造设施和其他单位合并为维克拉姆·萨拉巴伊航天中心，第一任主任是布拉姆·普拉卡什。

各说法不一致之处

NASA给出第一次飞行的高度是106英里。《The South First》2023年的一篇报道援引ISRO档案，给出207公里、火箭重715公斤、载荷重30公斤，tuput没有找到那个档案页面本身。ISRO的探空火箭页面说，最早的火箭是进口的苏联M-100和法国半人马座火箭，没有点名耐克-阿帕奇，而VSSC、NASA和ISRO自己2023年的周年发布稿，都说1963年11月21日用的是耐克-阿帕奇。关于罗希尼系列，VSSC把开端定在1967年，ISRO的页面则说，本土探空火箭从1965年起发射，并在1975年归并到罗希尼计划之下。卡拉姆的演讲把主教的决定放在1962年，即飞行前一年，并称佩雷拉为特里凡得琅主教，而教会记录显示，他是自1966年起出任教区之首。

六十年后

ISRO 2022年的发布稿称RH-200是它探空火箭中的主力。2022年11月23日，它在上午11时55分从图姆巴完成了第200次连续成功发射，一位印度前总统到场观看。一年后的2023年11月25日，ISRO在VSSC以一场展览、一座在发射控制中心附近揭幕的纪念碑和一次RH-200发射纪念六十周年，其发布稿把这次发射计为图姆巴的第2,452枚探空火箭。主持启动仪式的空间部国务部长把这个周年与月船3号着陆和Aditya-L1发射的那一年联系起来，并在印度新闻信息局的发布稿中说，萨拉巴伊“也许缺少资源，但不缺少信心”。

教堂建筑至今仍在，作为VSSC空间博物馆，花园里有一座PSLV的全尺寸模型。博物馆的页面（2026年11月6日查阅）说，RH-200每月从TERLS发射。