गांधी मिठाचा एक खडा उचलण्यासाठी २४० मैल चालले. १९३० संपेपर्यंत सुमारे ६०,००० भारतीय ब्रिटिश तुरुंगांत होते.

२१ मे १९३० च्या सकाळपर्यंत, मुंबईच्या सुमारे १५० मैल उत्तरेला असलेल्या धारासणा मिठागरापाशीच्या गवताचे छप्पर असलेल्या शेडांमध्ये सुमारे २,५०० स्वयंसेवक जमले होते. गांधी ४ ते ५ मेच्या रात्रीपासून यरवडा तुरुंगात होते. कवयित्री आणि काँग्रेस नेत्या सरोजिनी नायडू यांनी या छाप्याचे नेतृत्व हाती घेतले होते, आणि त्यांनी सगळ्या जमावाला प्रार्थनेसाठी गुडघे टेकवायला लावले. “तुम्हाला मार बसेल, पण तुम्ही प्रतिकार करता कामा नये; वार चुकवण्यासाठी हातदेखील उचलता कामा नये,” त्यांनी त्यांना सांगितले.

युनायटेड प्रेसचे वेब मिलर त्यांना जाताना पाहत होते. मिठाचे वाफे पाण्याने भरलेल्या खंदकांच्या आणि काटेरी तारांच्या कुंपणाच्या पलीकडे होते, आणि त्यांचे रक्षण अर्धा डझन ब्रिटिश अधिकाऱ्यांच्या हाताखालील ४०० सुरती पोलीस करत होते, ज्यांच्या हातात टोकाला पोलाद बसवलेल्या पाच फूट लांबीच्या लाठ्या होत्या. स्वयंसेवक रांगांनी पुढे गेले आणि लाठ्यांनी पाडले गेले. “मी जिथे उभा होतो तिथून मला असुरक्षित कवट्यांवर लाठ्या आदळण्याचे किळसवाणे आवाज ऐकू येत होते,” मिलर यांनी नंतर आपल्या आत्मकथनात लिहिले. आपल्या वृत्तांतात त्यांनी ते अधिक साध्या शब्दांत मांडले: “सकाळभर मी पोलिसांनी केलेले शेकडो वार पाहिले आणि ऐकले, पण स्वयंसेवकांनी परत केलेला एकही वार पाहिला नाही.”

किती जण जखमी झाले हे मोजणाऱ्यावर अवलंबून आहे. मिलर यांनी उद्धृत केलेल्या अधिकृत सरकारी आवृत्तीने काँग्रेसच्या सूत्रांच्या आधारे १७० जखमी असल्याचा अंदाज केला, आणि त्यातले फक्त तीन-चार गंभीर. मिलर यांनी दुपारी छावणीच्या तात्पुरत्या रुग्णालयात २०० हून अधिक जण मोजले. त्यांच्या आत्मकथनात आकडा ३२० आहे, दोन मृत्यूंसह.

गांधी तिथे नव्हते. मिठावरील कर आणि त्याचे रक्षण करण्यासाठी ब्रिटिशांनी वाढवलेले काटेरी कुंपण हा मिठावरील कर या लेखाचा विषय आहे, आणि हा लेख तो पुन्हा सांगत नाही. तो स्वयंसेवकांमागच्या माणसाचा मागोवा घेतो, १९१७ मधील चंपारणच्या दंडाधिकाऱ्याच्या आदेशापासून १९४८ मधील दिल्लीतील प्रार्थना मैदानापर्यंत, आणि त्यात त्यांच्याच बाजूच्या लोकांना संतापवणारे निर्णयही आहेत. त्यांचा जन्म २ ऑक्टोबर १८६९ रोजी झाला. २००७ पासून संयुक्त राष्ट्रे ही तारीख आंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिन म्हणून पाळतात.

चंपारण सोडायला सांगितलेला वकील

गांधी १५ एप्रिल १९१७ रोजी बिहारमधील चंपारणचे जिल्ह्याचे शहर मोतिहारी येथे पोहोचले. तिथले शेतकरी तिनकठिया पद्धतीखाली जगत होते, जिने कुळांना युरोपीय मळेवाल्यांसाठी नीळ पिकवायला लावले “त्यांच्या जमिनीच्या ३/२० आणि कधी कधी ५/२० पर्यंत,” स्वॉर्थमोअरच्या जागतिक अहिंसक कृती डेटाबेसच्या शब्दांत. म्हणजे कुटुंबाच्या जमिनीचा १५ ते २५ टक्के भाग.

१६ एप्रिलला एका नोटिशीने त्यांना पहिल्या उपलब्ध गाडीने जिल्हा सोडण्याचा आदेश दिला. त्यांनी जिल्हा दंडाधिकाऱ्याला लिहिले की ते जाणार नाहीत, आणि १८ एप्रिलला ते मोतिहारी न्यायालयात उभे राहिले आणि का ते स्पष्ट करणारे निवेदन वाचून दाखवले. २१ एप्रिलपर्यंत खटला मागे घेतला गेला होता.

त्यानंतर त्यांनी आणि त्यांच्या मदतनीसांनी शेतकऱ्यांची स्वतःची साक्ष गोळा केली. १२ जूनपर्यंत त्यांनी ८,००० हून अधिक निवेदने नोंदवली होती. मळेवाल्यांनी प्रतिकार केला. ८ जूनला युरोपियन असोसिएशनच्या सचिवाने गांधींना चंपारणमधून पूर्णपणे हटवण्याची मागणी केली. दोन दिवसांनी बिहार सरकारने चंपारण कृषी चौकशी समितीची घोषणा केली, आणि गांधी तिच्यावर बसले, जरी बिहार प्लांटर्स असोसिएशनने १४ जूनला त्यांच्या तिथल्या स्थानाचा निषेध करणारे पत्र लिहिले. १० ऑगस्टला समितीने तिनकठिया रद्द करावी यावर सहमती दर्शवली. चंपारण कृषी कायदा (बिहार आणि ओरिसा कायदा १, १९१८) मार्च १९१८ मध्ये अमलात आला.

चौरीचौरा येथे एकवीस पोलीस आणि चौकीदार

गांधींनी १ ऑगस्ट १९२० रोजी असहकार चळवळ सुरू केली, जालियनवाला बाग घडल्यानंतरच्या वर्षी. १ फेब्रुवारी १९२२ रोजी त्यांनी व्हाइसरॉयला लिहिले की सरकारने अहिंसक कृत्यांमध्ये हस्तक्षेप न करण्याचे धोरण जाहीर केले नाही तर गुजरातमधील बारडोली येथे सामूहिक सविनय कायदेभंग सुरू होईल. ४ फेब्रुवारीला चौरीचौरा येथे जमावाने पोलीस ठाण्यावर हल्ला केला. गांधीसर्व्हच्या कालक्रमानुसार एकवीस पोलीस आणि चौकीदार मारले गेले. नेहरूंनी १९३६ मध्ये लिहिताना इमारतीत “अर्धा डझन किंवा तसे” जणांना जाळले गेल्याचे आठवले.

१० फेब्रुवारीला बारडोली येथे गांधींनी काँग्रेस कार्यकर्त्यांना सांगितले की ते सविनय कायदेभंग तात्काळ थांबवत आहेत. १२ फेब्रुवारीला कार्यकारिणीने तो स्थगित करणारा ठराव मंजूर केला, आणि त्यांनी प्रायश्चित्त म्हणून पाच दिवसांचे उपोषण सुरू केले. १६ फेब्रुवारीच्या यंग इंडियामधील त्यांच्या लेखाचे शीर्षक होते “चौरीचौराचा गुन्हा.”

नेहरूंनी आपल्या आत्मचरित्रात लिहिले की ही स्थगिती गांधींचा अपवाद वगळता “जवळजवळ सर्व प्रमुख काँग्रेस नेत्यांना, मला वाटते, खटकली,” आणि गांधी प्रथम सहजप्रेरणेने कृती करतात आणि मग “आपल्या आश्चर्यचकित आणि संतापलेल्या सहकाऱ्यांसाठी, आपल्या निर्णयाला कारणांचे कपडे घालण्याचा प्रयत्न करतात.” १९३६ पर्यंत नेहरूंचे मत बदलले होते. त्या वेळी, त्यांनी लिहिले, चळवळ “तिची उघड ताकद आणि पसरलेला उत्साह असूनही, विस्कळीत होत चालली होती.” जवळजवळ सर्व चांगली माणसे तुरुंगात होती, आणि “भडकावू हेरांसह अवांछित माणसांची मोठी संख्या पुढे आली.” त्यांचा निष्कर्ष सावध होता: “म्हणून १९२२ मध्ये सविनय प्रतिकार स्थगित करण्याचा निर्णय योग्य असू शकतो, जरी तो करण्याची पद्धत बरीच अपेक्षा अपूर्ण ठेवणारी होती आणि त्यामुळे काही प्रमाणात खच्चीकरण झाले.”

गांधींना १० मार्च १९२२ रोजी रात्री १० वाजता अटक झाली आणि दुसऱ्या दिवशी यंग इंडियामधील त्यांच्या लेखनातून असंतोष पसरवल्याचा आरोप ठेवला गेला.

समुद्रापर्यंत चोवीस दिवस

१२ मार्च १९३० रोजी सकाळी ६:३० वाजता गांधी अहमदाबादजवळील साबरमती आश्रमातून ७८ स्वयंसेवकांसह निघाले. आदल्या संध्याकाळी, आपल्या प्रार्थनासभेत, त्यांनी जमावाला सांगितले होते: “आपण ज्या ध्येयासाठी चालत आहोत ते आपण जिंकू किंवा ते जिंकण्याच्या प्रयत्नात मरू.” वल्लभभाई पटेल यांना आधीच अटक झाली होती.

ब्रिटानिका या पदयात्रेचे अंतर सुमारे २४० मैल (३८५ किमी) सांगते. दर रात्री तुकडी वेगळ्या गावात थांबत असे, जिथे कराच्या अन्यायाबद्दल त्यांचे ऐकण्यासाठी मोठे जमाव जमत. ते ५ एप्रिलला दांडीला पोहोचले, आणि ६ एप्रिलच्या सकाळी गांधी आणि त्यांच्या अनुयायांनी किनाऱ्यावरून मीठ उचलले. कालक्रमात नोंद आहे की त्याच दिवशी अहमदाबाद, सुरत, ब्रोच, खेडा, मुंबई आणि दिल्ली येथे मिठाचा कायदा मोडला गेला. त्या दिवशी दांडी येथे कोणालाही अटक झाली नाही.

अटका नंतर झाल्या. ब्रिटानिका म्हणते की त्यानंतरच्या आठवड्यांत हजारो जणांना तुरुंगात टाकले गेले, एप्रिलमध्ये त्यांत नेहरूही होते, आणि गांधींच्या स्वतःच्या स्थानबद्धतेच्या बातमीने “आणखी हजारो जणांना सामील होण्यास प्रेरित केले.” त्यांना ४ ते ५ मेच्या रात्री कराडी येथे ताब्यात घेतले गेले, धारासणा मिठागरावर कूच करण्याचा आपला इरादा त्यांनी व्हाइसरॉयला कळवल्यानंतर.

तुरुंगातील आकडे जुळत नाहीत. ब्रिटानिका म्हणते की १९३० च्या अखेरीस सुमारे ६०,००० लोक तुरुंगात होते. टाइमने गांधींना १९३० चा मॅन ऑफ द इयर म्हणून नाव देताना सांगितले की छपाईला जाताना त्यांच्या चळवळीचे सुमारे ३०,००० सदस्य “पिंजऱ्यात” होते. कोणीही आपल्या आकड्याचा स्रोत सांगत नाही. गांधी २६ जानेवारी १९३१ पर्यंत यरवडा येथे राहिले.

पर्शियाला जाण्याची धमकी

धारासणा येथे मिलर हे एकमेव परदेशी वार्ताहर होते, आणि सरकारने त्यांना दूर ठेवण्याचा आधीच प्रयत्न केला होता. मुंबईहून त्यांची गाडी त्यांचे स्थानक सोडून गेली, आणि बुलसारच्या स्टेशनमास्तरने सांगितले की त्याला मुंबईहून त्यांना उतरवण्याच्या सूचना आहेत. मालगाडीने आणि मग सुमारे सहा मैल पायी चालून ते शेडांपर्यंत पोहोचले.

सर्वात जवळचे तारघर बुलसार येथे होते. त्यांनी प्रत्येकी सुमारे १०० शब्दांचे पाच संदेश पाठवले. साडेतीन त्यांच्या लंडन कार्यालयात पोहोचले, ज्याला मग तार कार्यालयाकडून कळले की भारत सरकारला ते “चुकून” पाठवले गेले म्हणून रद्द करायचे आहेत. लंडनने नकार दिला. त्यांनी मुंबईहून दाखल केलेला २,००० शब्दांचा वृत्तांत अडवून ठेवला गेला. मुंबई प्रांताच्या सरकारी मुख्यालयात एका तरुण अधिकाऱ्याने त्यांना सांगितले की कोणतीही सेन्सॉरशिप नाही, आणि मिलर यांनी त्याला सांगितले की ते विमानाने पर्शियाला जातील आणि तिथून बातमी पाठवतील. तासभराच्या वादानंतर अधिकाऱ्याने पोलिसांच्या वर्तनाबद्दलचे तीन मुद्दे वगळता सर्व काही पुढे जाऊ देण्यास होकार दिला. भारत सरकारने, मिलर यांनी नोंदवले, “बाहेर जाणाऱ्या संदेशांवर कोणतीही सेन्सॉरशिप लादली नसल्याची भूमिका सातत्याने घेतली होती.”

बातमी सेन्सॉरशिपच्या वृत्तांतासह सुमारे दहा दिवसांनी हवाई टपालाने लंडन आणि न्यूयॉर्कला पोहोचली. ती “जगभर युनायटेड प्रेस ज्या १,३५० वृत्तपत्रांना बातम्या पुरवते त्यांत प्रसिद्ध झाली तेव्हा खळबळ उडाली,” मिलर यांनी लिहिले. “सिनेटर ब्लेन यांनी माझ्या बातमीचा मजकूर अमेरिकन सिनेटच्या नोंदींत वाचून दाखवला.” अमेरिकेतील गांधी चळवळीच्या प्रतिनिधींनी ती पत्रक म्हणून छापली आणि अडीच लाखांहून अधिक प्रती वाटल्या.

मिलर यांचे धर्मांतर झाले नव्हते. “पाश्चात्त्य मनाला अप्रतिकाराची कल्पना समजणे कठीण जाते,” त्यांनी लिहिले, आणि त्या दृश्याबद्दल त्यांना “हतबल संताप आणि तिरस्कार” वाटल्याचे त्यांनी कबूल केले, त्यातला काही लढा न देता शरण जाणाऱ्या माणसांवर रोखलेला होता. वृत्तांतात त्यांनी जोडले: “बावीस देशांतील अठरा वर्षांच्या वार्ताहरकीर्दीत, ज्या दरम्यान मी असंख्य नागरी अशांतता, दंगली, रस्त्यावरील मारामाऱ्या आणि बंडे पाहिली आहेत, धारासणा येथे पाहिली तशी हृदयद्रावक दृश्ये मी कधीच पाहिली नाहीत.”

एक करार आणि तीन फाशी

५ मार्च १९३१ रोजी गांधी आणि लॉर्ड आयर्विन यांनी तो करार केला ज्याने सविनय कायदेभंग स्थगित केला, काँग्रेसने लंडनमधील गोलमेज परिषदेला उपस्थित राहण्याचा मार्ग मोकळा केला, आणि मिठाच्या किनाऱ्यालगतच्या गावकऱ्यांना आपल्या स्वतःच्या गावांच्या आत वापरासाठी किंवा विक्रीसाठी मीठ बनवू दिले. त्याने काय बदलले आणि काय नाही ते मिठावरील कर या लेखात मांडले आहे. कराराने भगत सिंह, सुखदेव आणि राजगुरू यांच्याबद्दल काहीही म्हटले नाही, जे फाशीच्या शिक्षेखाली होते.

गांधींनी १८ फेब्रुवारीला आयर्विन यांच्याशी लांब चर्चेच्या शेवटी त्यांचे प्रकरण मांडले. त्याची आयर्विन यांची टिपणी गांधींच्या संकलित ग्रंथांच्या खंड ४५ मध्ये छापली आहे: “शेवटी आणि वरील गोष्टीशी संबंध नसताना, त्यांनी भगत सिंहच्या प्रकरणाचा उल्लेख केला. त्यांनी शिक्षा कमी करण्याची विनंती केली नाही, जरी ते स्वतः, कोणतेही प्राण घेण्याला विरोध असल्याने, तो मार्ग घेतील. त्यांना असेही वाटले की त्याचा शांततेसाठी प्रभाव पडेल. पण सध्याच्या परिस्थितीत त्यांनी स्थगिती मागितली.”

१९ मार्चला, कराराच्या नंतर, गांधींनी ते पुन्हा मांडले. आयर्विन यांनी आपले उत्तर नोंदवले: “मी त्यांना सांगितले की मी या प्रकरणाचा अत्यंत काळजीपूर्वक विचार केला आहे, पण शिक्षा कमी करणे मी माझ्या विवेकापुढे समर्थनीय ठरवू शकेन असा कोणताही आधार मला सापडला नाही.” २१ मार्चला एका पत्रकाराने गांधींना विचारले की भगत सिंहला शेवटच्या क्षणी वाचवता येईल अशी त्यांना आशा आहे का. “हो,” ते म्हणाले, “पण ती फार दूरची आशा आहे.”

२३ मार्चच्या सकाळी त्यांनी आयर्विन यांना पुन्हा लिहिले. “जनमत, बरोबर असो वा चूक, शिक्षा कमी करण्याची मागणी करते,” पत्रात म्हटले आहे. “जेव्हा कोणतेही तत्त्व पणाला लागलेले नसते, तेव्हा त्याचा आदर करणे हे अनेकदा कर्तव्य असते.” आणि: “फाशी ही परत न घेता येणारी कृती आहे.” आयर्विन यांनी उत्तर दिले की गांधींनी मागितलेली कृती करण्याचा मार्ग त्यांना दिसत नाही. त्याच दिवशी तिघांना फाशी देण्यात आली, ही कथा भगत सिंहवरील लेखात सांगितली आहे. त्याच दिवशीच्या निवेदनात गांधींनी लिहिले: “आपण हे जाणले पाहिजे की शिक्षा कमी करणे हा युद्धविरामाचा भाग नव्हता.”

टीकाकारांची बाजू ए. जी. नूरानी मांडतात, ज्यांचे पुस्तक द ट्रायल ऑफ भगत सिंह आयर्विन यांची टिपणे बारकाईने वाचते. ते लिहितात की गांधींनी “भगत सिंहसाठी दयेची किंवा त्याच्या सुटकेची अट कराराला जोडण्याचा प्रयत्न केला आणि ते अयशस्वी झाले असा दावा क्षणभरही केला नाही,” आणि “गांधींनी १९ फेब्रुवारीला अशी भूमिका घेतली असती, तर भगत सिंहचे प्राण वाचवण्यात कदाचित यश आले असते.” या प्रकरणात गांधींशी मतभेद असलेल्या सुभाषचंद्र बोस यांनी मान्य केले की गांधींनी “आपले सर्वतोपरी प्रयत्न केले,” पण व्हाइसरॉयशी संबंध तोडण्यापर्यंत ते “इतके दूर जाणार नव्हते.”

गांधींनी कराचीत आपले उत्तर दिले. “मी शिक्षा कमी करणे ही तडजोडीची एक अट बनवू शकलो असतो,” ते म्हणाले. “ती तशी बनवता आली नसती. आणि माघार घेण्याची धमकी देणे हा विश्वासभंग ठरला असता. कार्यकारिणीने शिक्षा कमी करणे ही युद्धविरामाची पूर्वअट न बनवण्यात माझ्याशी सहमती दर्शवली होती.” दोन्ही मांडण्या कागदपत्रांवर आधारित आहेत. त्यांनी प्रत्यक्ष आणि लेखी विनंती केली, त्यांनी शिक्षा कमी करणे ही कराराची अट बनवली नाही, आणि आयर्विन यांच्या स्वतःच्या टिपणांतून त्या चर्चेत शिक्षा कमी करण्यापेक्षा स्थगितीची विनंती दिसते.

२५ मार्चला कराचीबाहेरील मलीर स्थानकावर गांधी पोहोचले तेव्हा तरुणांनी “गांधी परत जा” आणि “गांधीवाद मुर्दाबाद” अशा घोषणा दिल्या आणि त्यांना काळ्या कापडाची फुले दिली. “तरुण माझ्यावर रागावले आहेत याचे मला आश्चर्य वाटत नाही, कारण मी त्यांना वाचवू शकलो नाही,” त्यांनी दुसऱ्या दिवशी काँग्रेसला सांगितले. अधिवेशनाचा २९ मार्चचा ठराव, जो त्यांच्या संकलित ग्रंथांत आहे, याने “कोणत्याही स्वरूपातील राजकीय हिंसेला” नापसंती दर्शवली आणि “दिवंगत सरदार भगत सिंह आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांच्या शौर्याबद्दल आणि बलिदानाबद्दल आपले कौतुक” नोंदवले. त्याने तिहेरी फाशीला “निष्कारण सूडाची कृती” म्हटले. दुसऱ्या दिवशी काँग्रेसने कराराला मान्यता दिली आणि परिषदेत त्याचे प्रतिनिधित्व करण्याचा अधिकार गांधींना दिला.

ते १२ सप्टेंबरला लंडनला पोहोचले आणि १ डिसेंबरला परिषद संपल्यावर घरी परतले, २८ डिसेंबरला मुंबईत उतरले. ३१ डिसेंबरला व्हाइसरॉयने नव्या अध्यादेशांबद्दल त्यांच्याशी चर्चा करण्यास नकार दिला. काँग्रेस कार्यकारिणीने १ जानेवारी १९३२ रोजी सविनय कायदेभंग पुन्हा सुरू करण्याचा ठराव केला, आणि ४ जानेवारीला पहाटे तीन वाजता गांधींना अटक करून पुन्हा यरवडा येथे नेण्यात आले.

यरवडा येथील उपोषण

ऑगस्ट १९३२ मध्ये ब्रिटिश सरकारच्या जातीय निवाड्याने, ज्याला फोडा आणि राज्य करा यावरील लेख त्याच्या दीर्घ इतिहासात ठेवतो, दलित वर्गांना (तेव्हाचे अधिकृत नाव, ज्यांना आता दलित म्हटले जाते) स्वतंत्र मतदारसंघ दिले. यरवडा तुरुंगात असलेल्या गांधींनी १८ ऑगस्टपर्यंत पंतप्रधान रॅम्से मॅकडोनाल्ड यांना कळवले की निर्णय मागे घेतला नाही तर ते २० सप्टेंबरपासून आमरण उपोषण करतील. त्यांनी २० सप्टेंबरला दुपारी सुरुवात केली.

पूना करार २४ सप्टेंबरला झाला आणि गांधींनी २६ सप्टेंबरला संध्याकाळी ५:१५ वाजता उपोषण सोडले. त्याने स्वतंत्र मतदारसंघांच्या जागी संयुक्त मतदारसंघ आणले आणि प्रांतिक विधिमंडळांमध्ये दलित वर्गांसाठी १४८ जागा राखीव ठेवल्या, निवाड्याने जे देऊ केले होते त्याच्या साधारण दुप्पट. करार प्रकाशित करणारा कॉन्स्टिट्यूशन ऑफ इंडिया प्रकल्प नोंदवतो की आंबेडकर आणि इतर दलित नेते त्यावर खूश नव्हते. निवाड्याने दलितांना दोन मते दिली होती, एक स्वतंत्र मतदारसंघात आणि एक सर्वसाधारण मतदारसंघात, आणि आंबेडकरांना दुसरे मत हे मोजमापापलीकडचे राजकीय शस्त्र वाटले. गांधींना स्वतंत्र मतदारसंघ हा अस्पृश्यांना हिंदू समाजापासून तोडणारा धोका वाटला, आणि ते वगळले जाईपर्यंत त्यांनी तुरुंगात उपोषण केले. कराराने ब्रिटिश भारतासाठी केंद्रीय विधिमंडळातील सर्वसाधारण जागांपैकी १८ टक्के जागाही दलित वर्गांसाठी राखीव ठेवल्या.

”करा किंवा मरा”

८ ऑगस्ट १९४२ रोजी मुंबईत अखिल भारतीय काँग्रेस समितीने चले जाव ठराव मंजूर केला. गांधी त्या दिवशी समितीपुढे बोलले. “हा एक मंत्र आहे, छोटा, जो मी तुम्हाला देतो,” ते म्हणाले. “तुम्ही तो आपल्या हृदयांवर कोरू शकता आणि तुमच्या प्रत्येक श्वासातून तो व्यक्त होऊ द्या. मंत्र आहे: करा किंवा मरा. आपण एकतर भारताला मुक्त करू किंवा त्या प्रयत्नात मरू; आपली गुलामगिरी कायम राहिलेली पाहण्यासाठी आपण जिवंत राहणार नाही.”

९ ऑगस्टच्या पहाटे त्यांना कार्यकारिणीसह अटक करून पुण्यातील आगाखान पॅलेसमध्ये नेण्यात आले, आणि प्रत्येक काँग्रेस समिती बेकायदा ठरवली गेली. त्यानंतर जे घडले ते भारत सरकारच्या लंडनला पाठवलेल्या स्वतःच्या तारांमध्ये नोंदवले गेले. ५ सप्टेंबरच्या एका तारेत म्हटले होते की रेल्वे घातपात “११ ऑगस्टला एकाच वेळी दूरदूरच्या ठिकाणी सुरू झाला,” आणि ६५ पोलीस ठाणी आणि चौक्यांवर हल्ले झाले, त्यांपैकी ४० नष्ट झाली, ज्या आकड्यांना तारेने “अत्यंत अपूर्ण” म्हटले. पोलिसांच्या गोळीबाराने, ती म्हणाली, “३४० (? पेक्षा जास्त) ठार आणि ६३० जखमी” झाले “पण खरी एकूण संख्या बरीच जास्त असली पाहिजे.” ६ सप्टेंबरच्या दुसऱ्या तारेत म्हटले होते की ५५३ पोस्ट ऑफिसांवर हल्ले झाले, त्यांपैकी २८ जळून खाक झाली आणि २३७ गंभीरपणे नुकसानग्रस्त झाली.

३१ ऑगस्टला व्हाइसरॉय लॉर्ड लिनलिथगो यांनी चर्चिलला तार केली होती: “१८५७ नंतरच्या सर्वात गंभीर बंडाला मी इथे तोंड देत आहे, ज्याची गंभीरता आणि व्याप्ती आम्ही लष्करी सुरक्षेच्या कारणांसाठी आतापर्यंत जगापासून लपवली आहे.” त्यांचे मापदंड १८५७ चा उठाव होता. हाक देणारे नेते तोवर तुरुंगात होते.

अधिकृत मोजणी १८ फेब्रुवारी १९४३ रोजी कॉमन्समध्ये खासदार रेजिनाल्ड सोरेनसेन यांना उत्तर देताना आली. भारताचे राज्यसचिव लिओ एमरी म्हणाले की ९ ऑगस्ट ते ३० नोव्हेंबर दरम्यान “अशांततेच्या संदर्भात १,०२८ व्यक्तींनी प्राण गमावले आणि ३,२१५ कमीजास्त प्रमाणात गंभीर जखमी झाल्या,” आणि संयुक्त प्रांत वगळता ब्रिटिश भारतात चाबकाच्या ९५८ शिक्षा, “किंवा जसे वर्णन करायला हवे, छडीच्या,” ठोठावण्यात आल्या. स्थानबद्धतेत असलेल्या गांधींनी १९४२ च्या शेवटच्या दिवशी लिनलिथगो यांना लिहिले: “माझी चूक किंवा चुका मला पटवून द्या आणि मी भरपाई करीन.”

एका माणसाचे सीमा सैन्य

गांधींनी स्वातंत्र्यदिनी, १५ ऑगस्ट १९४७ रोजी, कलकत्त्यात, उपोषण करत, सूत कातत आणि प्रार्थना करत घालवला, दंगलग्रस्त वस्तीतील एका घरात, जिथे दोन दिवस आधी संतप्त हिंदूंनी त्यांच्याविरुद्ध निदर्शने केली होती. ३० ऑगस्टला लॉर्ड माउंटबॅटन यांनी एका पत्रात त्यांचे वर्णन “एका माणसाचे सीमा सैन्य” असे केले. १ सप्टेंबरला कलकत्त्यात हिंसाचार उसळला आणि गांधींनी रात्री ८:१५ वाजता उपोषण सुरू केले, जे “कलकत्त्यात विवेक परतला तरच आणि तेव्हाच” सोडायचे होते. सर्व समाजांच्या नेत्यांच्या आश्वासनांनंतर त्यांनी ४ सप्टेंबरला ते सोडले.

त्यांचे शेवटचे उपोषण १३ जानेवारी १९४८ रोजी दिल्लीत सुरू झाले. १२ जानेवारीच्या त्यांच्या लिखित घोषणेत ते म्हणाले: “मला हिंदू, शीख आणि मुस्लिमांमध्ये हृदयाची मैत्री हवी आहे.” उपोषण, त्यांनी लिहिले, तेव्हा संपेल “जेव्हा आणि जर मला खात्री पटेल की सर्व समाजांमध्ये कोणत्याही बाह्य दबावाशिवाय, पण कर्तव्याच्या जागृत जाणिवेतून हृदयांचे पुनर्मीलन घडून आले आहे.” १५ जानेवारीला, तिसऱ्या दिवशी, भारत सरकारने जाहीर केले की ते पाकिस्तानबरोबरचा आपला आर्थिक करार, जो काश्मीरमुळे रोखला होता, सदिच्छेचा हावभाव म्हणून पूर्ण करेल. गांधींच्या घोषणेत त्या रकमेचा उल्लेख नाही. १८ जानेवारीला दिल्लीतील समाजांच्या शंभराहून अधिक प्रतिनिधींनी सात अटींच्या जाहीरनाम्यावर सह्या केल्या, आणि त्यांनी उपोषण संपवले.

२० जानेवारीला ते बोलत असताना प्रार्थनासभेजवळ एक बॉम्ब फुटला, आणि ते बोलत राहिले. २१ जानेवारीला बिर्ला हाऊसची सुरक्षा कडक केली गेली आणि प्रार्थनेला येणाऱ्या लोकांची झडती घेण्याची सूचना त्यांनी नाकारली.

किंग आणि मंडेला यांनी त्यांच्याकडून काय घेतले

मार्टिन ल्यूथर किंग ज्युनियर यांनी १९५८ मध्ये स्ट्राइड टुवर्ड फ्रीडममध्ये लिहिले: “ख्रिस्ताने आत्मा आणि प्रेरणा पुरवली, तर गांधींनी पद्धत पुरवली.”

नेल्सन मंडेला, ज्यांनी “जमेल तितका काळ” गांधींच्या पद्धतींचे पालन केले, त्यांनी टाइमच्या पीपल ऑफ द सेंच्युरी अंकात वेगळा मुद्दा मांडला: “गांधींनी स्वतः हिंसा पूर्णपणे आणि बिनशर्त नाकारली नव्हती. काही परिस्थितींमध्ये शस्त्रांची आवश्यकता त्यांनी मान्य केली.” मंडेला यांनी गांधींचे असे म्हणणे उद्धृत केले की “जिथे निवड भ्याडपणा आणि हिंसा यांच्यात असते, तिथे मी हिंसेचा सल्ला देईन.” त्यांनी लिहिले की त्यांनी आणि इतरांनी उमखोंतो वे सिझवेची स्थापना केली कारण “अत्याचाऱ्याच्या पाशवी बळाचा सामना केवळ निष्क्रिय प्रतिकाराने यापुढे करता येत नव्हता.”

बिर्ला हाऊस

३० जानेवारी १९४८ रोजी गांधींनी संध्याकाळी ४:३० वाजता जेवण घेतले, तेव्हा वल्लभभाई पटेल यांच्याशी चर्चा चालूच होती. मणिबेन पटेल यांनी मध्येच येऊन प्रार्थनेची वेळ झाल्याची आठवण करून दिली. मनू गांधी आणि आभा गांधी यांच्या मधून ते प्रार्थना मैदानाकडे निघाले. नथुराम गोडसेने जवळून तीन गोळ्या झाडल्या, आणि गांधी संध्याकाळी ५:१७ वाजता मरण पावले.

ब्रिटिश पंतप्रधान क्लेमेंट अॅटली आपल्या श्रद्धांजलीत म्हणाले: “पाव शतकापासून या एका माणसाने भारतीय प्रश्नाच्या प्रत्येक विचारात प्रमुख घटकाची भूमिका बजावली आहे.”