गांधी नमक की एक डली उठाने के लिए 240 मील पैदल चले। 1930 के अंत तक लगभग 60,000 भारतीय ब्रिटिश जेलों में थे

21 मई 1930 की सुबह तक, बंबई से लगभग 150 मील उत्तर में धरासना नमक कारख़ाने के पास फूस के शेडों में क़रीब 2,500 स्वयंसेवक जमा हो चुके थे। गांधी 4 से 5 मई की रात से येरवडा जेल में थे। कवयित्री और कांग्रेस नेता सरोजिनी नायडू ने, जिन्होंने धावे की कमान सँभाली थी, पूरी भीड़ को प्रार्थना में घुटनों के बल बैठाया। “तुम्हें पीटा जाएगा, पर तुम्हें विरोध नहीं करना है; वार से बचने के लिए हाथ तक नहीं उठाना है,” उन्होंने उनसे कहा।

यूनाइटेड प्रेस के वेब मिलर ने उन्हें आगे बढ़ते देखा। नमक की क्यारियाँ पानी भरी खाइयों और काँटेदार तारों की बाड़ के पीछे थीं, जिनकी निगरानी आधा दर्जन ब्रिटिश अफ़सरों के अधीन सूरत के 400 सिपाही कर रहे थे, जिनके पास पाँच फ़ुट की, सिरे पर स्टील जड़ी लाठियाँ थीं। स्वयंसेवक क़तारों में चलकर आगे गए और लाठियों से गिरा दिए गए। “जहाँ मैं खड़ा था वहाँ से मैंने बेसहारा खोपड़ियों पर लाठियों की सिहरा देने वाली चोटें सुनीं,” मिलर ने बाद में अपने संस्मरण में लिखा। अपनी रिपोर्ट में उन्होंने इसे और सीधे कहा: “सुबह के दौरान मैंने पुलिस के हाथों सैकड़ों वार होते देखे और सुने, पर स्वयंसेवकों की ओर से एक भी वार लौटाते नहीं देखा।”

कितने घायल हुए, यह इस पर निर्भर करता है कि गिनती किसने की। सरकारी ब्योरे ने, जिसे मिलर ने उद्धृत किया, कांग्रेस के स्रोतों के आधार पर अनुमान लगाया कि 170 घायल हुए और सिर्फ़ तीन-चार गंभीर रूप से। मिलर ने दोपहर में शिविर के अस्थायी अस्पताल में 200 से ज़्यादा गिने। उनके संस्मरण में आँकड़ा 320 है, और दो मौतें।

गांधी वहाँ नहीं थे। नमक कर और उसकी रक्षा के लिए अंग्रेज़ों की उगाई काँटेदार बाड़ का विषय नमक पर कर है, और यह लेख उसे दोबारा नहीं सुनाता। यह स्वयंसेवकों के पीछे के आदमी का पीछा करता है, 1917 में चंपारण में एक मजिस्ट्रेट के आदेश से लेकर 1948 में दिल्ली की एक प्रार्थना-भूमि तक, और उसमें वे फ़ैसले भी हैं जिन पर उनके अपने पक्ष के लोग नाराज़ हुए। उनका जन्म 2 अक्टूबर 1869 को हुआ था। 2007 से संयुक्त राष्ट्र इस तारीख़ को अंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिवस के रूप में मनाता है।

चंपारण छोड़ने का हुक्म पाया एक वकील

गांधी 15 अप्रैल 1917 को बिहार के चंपारण के ज़िला मुख्यालय मोतिहारी पहुँचे। वहाँ के किसान तिनकठिया व्यवस्था में जी रहे थे, जिसमें काश्तकारों को यूरोपीय बाग़ान मालिकों के लिए अपनी “ज़मीन के 3/20, और कभी-कभी 5/20 तक” हिस्से में नील उगाना पड़ता था, जैसा कि स्वॉर्थमोर कॉलेज के अहिंसक कार्रवाई डेटाबेस के शब्द हैं। यानी एक परिवार की ज़मीन का 15 से 25 प्रतिशत।

16 अप्रैल को एक नोटिस ने उन्हें पहली उपलब्ध ट्रेन से ज़िला छोड़ने का आदेश दिया। उन्होंने ज़िला मजिस्ट्रेट को लिखा कि वे नहीं जाएँगे, और 18 अप्रैल को मोतिहारी की अदालत में खड़े होकर एक बयान पढ़ा जिसमें वजह बताई गई। 21 अप्रैल तक मुक़दमा वापस ले लिया गया था।

इसके बाद उन्होंने और उनके सहयोगियों ने किसानों की अपनी गवाही जमा की। 12 जून तक उन्होंने 8,000 से ज़्यादा बयान दर्ज कर लिए थे। बाग़ान मालिकों ने पलटवार किया। 8 जून को यूरोपियन एसोसिएशन के सचिव ने ज़ोर दिया कि गांधी को चंपारण से पूरी तरह हटा दिया जाए। दो दिन बाद बिहार सरकार ने चंपारण कृषि जाँच समिति की घोषणा की, और गांधी उसमें बैठे, हालाँकि बिहार प्लांटर्स एसोसिएशन ने 14 जून को वहाँ उनकी जगह के विरोध में लिखा। 10 अगस्त को समिति ने तय किया कि तिनकठिया को ख़त्म कर दिया जाए। चंपारण कृषि क़ानून (बिहार और उड़ीसा अधिनियम I, 1918) मार्च 1918 में लागू हुआ।

चौरी चौरा में इक्कीस सिपाही और चौकीदार

गांधी ने असहयोग आंदोलन 1 अगस्त 1920 को शुरू किया, जलियाँवाला बाग़ के अगले साल। 1 फ़रवरी 1922 को उन्होंने वायसराय को लिखा कि गुजरात का बारडोली सामूहिक सविनय अवज्ञा शुरू करेगा, जब तक कि सरकार अहिंसक गतिविधि में दख़ल न देने की नीति घोषित न कर दे। 4 फ़रवरी को चौरी चौरा में एक भीड़ ने थाने पर हमला किया। गांधीसर्व की कालक्रम-सूची इक्कीस सिपाहियों और चौकीदारों के मारे जाने की गिनती करती है। नेहरू ने 1936 में लिखते हुए इमारत में “आधा दर्जन या उसके आसपास” लोगों के जलने की बात याद की।

10 फ़रवरी को बारडोली में गांधी ने कांग्रेस कार्यकर्ताओं से कहा कि वे सविनय अवज्ञा तुरंत रोक रहे हैं। 12 फ़रवरी को कार्यसमिति ने उसे स्थगित करने का प्रस्ताव पारित किया, और उन्होंने प्रायश्चित के रूप में पाँच दिन का उपवास शुरू किया। 16 फ़रवरी को यंग इंडिया में उनके लेख का शीर्षक था “चौरी चौरा का अपराध।”

नेहरू ने अपनी आत्मकथा में लिखा कि इस स्थगन पर “मेरे ख़याल से, लगभग सभी प्रमुख कांग्रेस नेताओं ने नाराज़गी जताई,” गांधी को छोड़कर, और कि गांधी अंतःप्रेरणा से काम करते थे और फिर “अपने चौंके और नाराज़ साथियों के लिए, अपने फ़ैसले को तर्कों में लपेटने की कोशिश करते हैं।” 1936 तक नेहरू की राय बदल चुकी थी। उस समय, उन्होंने लिखा, आंदोलन “अपनी ज़ाहिर ताक़त और व्यापक उत्साह के बावजूद, बिखरता जा रहा था।” लगभग सभी अच्छे लोग जेल में थे, और “भड़काऊ एजेंटों समेत बड़ी संख्या में अवांछित लोग आगे आ गए।” उनका निष्कर्ष सावधानी भरा था: “इसलिए हो सकता है कि 1922 में सविनय प्रतिरोध को रोकने का फ़ैसला सही था, हालाँकि उसे करने का तरीक़ा बहुत कुछ अधूरा छोड़ गया और एक तरह की हताशा पैदा कर गया।”

गांधी को 10 मार्च 1922 को रात 10 बजे गिरफ़्तार किया गया और अगले दिन यंग इंडिया में अपने लेखन से असंतोष भड़काने का आरोप लगाया गया।

समंदर तक चौबीस दिन

12 मार्च 1930 को सुबह 6:30 बजे गांधी अहमदाबाद के पास साबरमती आश्रम से 78 स्वयंसेवकों के साथ निकले। एक शाम पहले अपनी प्रार्थना सभा में उन्होंने भीड़ से कहा था: “या तो हम वह लक्ष्य जीतेंगे जिसके लिए हम चल रहे हैं, या उसे जीतने की कोशिश में मर जाएँगे।” वल्लभभाई पटेल पहले ही गिरफ़्तार हो चुके थे।

ब्रिटैनिका यात्रा को लगभग 240 मील (385 किमी) बताता है। हर रात दल एक अलग गाँव में रुकता, जहाँ कर की नाइंसाफ़ी पर उन्हें सुनने बड़ी भीड़ें जुटतीं। वे 5 अप्रैल को दांडी पहुँचे, और 6 अप्रैल की सुबह गांधी और उनके साथियों ने समुद्र किनारे से नमक उठाया। कालक्रम-सूची दर्ज करती है कि नमक क़ानून उसी दिन अहमदाबाद, सूरत, ब्रोच, खेड़ा, बंबई और दिल्ली में तोड़ा गया। उस दिन दांडी में कोई गिरफ़्तारी नहीं हुई।

गिरफ़्तारियाँ बाद में आईं। ब्रिटैनिका के मुताबिक़ अगले हफ़्तों में हज़ारों को जेल हुई, अप्रैल में नेहरू भी उनमें थे, और गांधी की अपनी गिरफ़्तारी की ख़बर ने “दसियों हज़ार और लोगों को जुड़ने के लिए उकसाया।” उन्हें 4 से 5 मई की रात करादी में पकड़ा गया, वायसराय को बताने के बाद कि वे धरासना कारख़ाने पर कूच करने का इरादा रखते हैं।

जेल की संख्याएँ मेल नहीं खातीं। ब्रिटैनिका कहता है कि 1930 के अंत तक लगभग 60,000 लोग जेल में थे। टाइम ने, गांधी को 1930 का मैन ऑफ़ द ईयर चुनते हुए, कहा कि छपने के वक़्त उनके आंदोलन के लगभग 30,000 सदस्य “पिंजरे में” थे। दोनों में से कोई अपनी गिनती का स्रोत नहीं बताता। गांधी 26 जनवरी 1931 तक येरवडा में रहे।

फ़ारस उड़ जाने की धमकी

मिलर धरासना में अकेले विदेशी संवाददाता थे, और सरकार उन्हें दूर रखने की कोशिश पहले ही कर चुकी थी। बंबई से उनकी ट्रेन उनके स्टेशन को छोड़कर निकल गई, और बुलसर के स्टेशन मास्टर ने उन्हें बताया कि उसे बंबई से उन्हें उतार देने के निर्देश मिले हैं। वे माल गाड़ी से शेडों तक पहुँचे और फिर लगभग छह मील पैदल चले।

सबसे नज़दीकी तारघर बुलसर में था। उन्होंने लगभग 100-100 शब्दों के पाँच संदेश भेजे। साढ़े तीन संदेश लंदन में उनके दफ़्तर पहुँचे, जिसे फिर केबल दफ़्तर से पता चला कि भारत सरकार चाहती है कि उन्हें “ग़लती से” भेजा गया मानकर रद्द किया जाए। लंदन ने इनकार कर दिया। बंबई से भेजी गई 2,000 शब्दों की रिपोर्ट रोक ली गई। बंबई प्रेसीडेंसी के सरकारी मुख्यालय में एक युवा अफ़सर ने उनसे कहा कि कोई सेंसरशिप नहीं है, और मिलर ने उससे कहा कि वे फ़ारस उड़कर जाएँगे और ख़बर वहाँ से भेजेंगे। एक घंटे की बहस के बाद अफ़सर पुलिस के बर्ताव के बारे में तीन बातों को छोड़कर सब कुछ पास करने पर राज़ी हो गया। भारत सरकार ने, मिलर ने दर्ज किया, “लगातार यही कहा था कि वह बाहर जाने वाले संदेशों पर कोई सेंसरशिप नहीं लगाती।”

ख़बर सेंसरशिप के ब्योरे के साथ क़रीब दस दिन बाद हवाई डाक से लंदन और न्यूयॉर्क पहुँची। उसने “सनसनी मचा दी,” मिलर ने लिखा, “जब वह दुनिया भर में यूनाइटेड प्रेस के 1,350 अख़बारों में छपी। सीनेटर ब्लेन ने मेरी ख़बर का पाठ अमेरिकी सीनेट के रिकॉर्ड में पढ़ा।” अमेरिका में गांधी आंदोलन के प्रतिनिधियों ने उसे पर्चे के रूप में छापा और ढाई लाख से ज़्यादा प्रतियाँ बाँटीं।

मिलर धर्मांतरित नहीं हुए थे। “पश्चिमी मन के लिए अप्रतिरोध का विचार समझना कठिन है,” उन्होंने लिखा, और उस दृश्य पर “बेबस क्रोध और घृणा” की बात मानी, जिसका कुछ हिस्सा उन लोगों की ओर भी था जिन्होंने बिना लड़े समर्पण कर दिया। रिपोर्ट में उन्होंने जोड़ा: “बाईस देशों में अठारह वर्षों की रिपोर्टिंग में, जिसके दौरान मैंने असंख्य नागरिक उपद्रव, दंगे, सड़क की लड़ाइयाँ और बग़ावतें देखी हैं, मैंने धरासना जैसे हृदयविदारक दृश्य कभी नहीं देखे।“

एक समझौता, और तीन फाँसियाँ

5 मार्च 1931 को गांधी और लॉर्ड इरविन ने वह समझौता किया जिसने सविनय अवज्ञा को रोका, कांग्रेस के लिए लंदन के गोलमेज़ सम्मेलन में जाने का रास्ता साफ़ किया, और नमक बनाने वाले तट के पास के गाँव वालों को अपने गाँवों के भीतर इस्तेमाल या बिक्री के लिए नमक बनाने दिया। नमक पर कर बताता है कि उसने क्या बदला और क्या नहीं। समझौते में भगत सिंह, सुखदेव और राजगुरु के बारे में कुछ नहीं कहा गया, जो मौत की सज़ा के अधीन थे।

गांधी ने उनका मामला 18 फ़रवरी को इरविन के साथ लंबी बातचीत के अंत में उठाया। उसका इरविन का नोट गांधी के कलेक्टेड वर्क्स की जिल्द 45 में छपा है: “अंत में, और ऊपर की बातों से असंबद्ध, उन्होंने भगत सिंह के मामले का ज़िक्र किया। उन्होंने सज़ा घटाने की पैरवी नहीं की, हालाँकि वे, किसी भी तरह जान लेने के विरोधी होने के नाते, ख़ुद वही रास्ता लेते। उनका यह भी ख़याल था कि इसका शांति पर असर पड़ेगा। पर उन्होंने मौजूदा हालात में टालने की माँग ज़रूर की।”

19 मार्च को, समझौते के बाद, गांधी ने इसे फिर उठाया। इरविन ने अपना जवाब दर्ज किया: “मैंने उनसे कहा कि मैंने मामले पर बड़ी चिंता से विचार किया है, पर ऐसा कोई आधार नहीं ढूँढ़ पाया जिस पर मैं अपनी अंतरात्मा के सामने सज़ा घटाने को सही ठहरा सकूँ।” 21 मार्च को एक पत्रकार ने गांधी से पूछा कि क्या वे उम्मीद करते हैं कि भगत सिंह आख़िरी क्षण में बच सकते हैं। “हाँ,” उन्होंने कहा, “पर यह बहुत दूर की उम्मीद है।”

23 मार्च की सुबह उन्होंने इरविन को फिर लिखा। “जनमत, सही हो या ग़लत, सज़ा घटाने की माँग करता है,” पत्र में है। “जब कोई सिद्धांत दाँव पर न हो, तो अक्सर उसका सम्मान करना कर्तव्य होता है।” और: “फाँसी एक ऐसा कृत्य है जिसे लौटाया नहीं जा सकता।” इरविन ने जवाब दिया कि वे गांधी की माँगी हुई कार्रवाई करने का रास्ता नहीं देख पा रहे। तीनों को उसी दिन फाँसी दे दी गई, जिसकी कहानी भगत सिंह पर लेख में है। उसी दिन एक बयान में गांधी ने लिखा: “हमें समझना चाहिए कि सज़ाओं को घटाना संधि का हिस्सा नहीं था।”

आलोचकों का पक्ष ए. जी. नूरानी रखते हैं, जिनकी किताब द ट्रायल ऑफ़ भगत सिंह इरविन के नोटों को बारीकी से पढ़ती है। वे लिखते हैं कि गांधी ने “एक पल के लिए भी यह दावा नहीं किया कि उन्होंने भगत सिंह के लिए क्षमा या उनकी रिहाई को समझौते की शर्त बनाने की कोशिश की और विफल रहे,” और कि “अगर गांधी ने 19 फ़रवरी को ऐसा रुख़ लिया होता, तो वे भगत सिंह की जान बचाने में सफल हो सकते थे।” सुभाष चंद्र बोस, जो इस मामले पर गांधी से असहमत थे, ने माना कि गांधी ने “अपनी पूरी कोशिश की”, पर वायसराय से नाता तोड़ने तक “इतनी दूर” जाने को तैयार नहीं थे।

गांधी ने जवाब कराची में दिया। “मैं सज़ा घटाने को समझौते की शर्त बना सकता था,” उन्होंने कहा। “उसे ऐसा नहीं बनाया जा सकता था। और वापसी की धमकी देना विश्वासघात होता। कार्यसमिति मुझसे सहमत थी कि सज़ा घटाने को संधि की पूर्व शर्त न बनाया जाए।” दोनों ब्योरे दस्तावेज़ों पर टिके हैं। उन्होंने ख़ुद जाकर और लिखकर अपील की, उन्होंने सज़ा घटाने को समझौते की शर्त नहीं बनाया, और इरविन के अपने नोट उस बातचीत में सज़ा घटाने से ज़्यादा टालने की माँग दिखाते हैं।

जब गांधी 25 मार्च को कराची के बाहर मलीर स्टेशन पहुँचे, तो नौजवानों ने “गांधी वापस जाओ” और “गांधीवाद मुर्दाबाद” के नारे लगाए और उन्हें काले कपड़े के बने फूल थमाए। “मुझे हैरानी नहीं कि नौजवान मुझसे नाराज़ हैं कि मैं उन्हें बचा नहीं सका,” उन्होंने अगले दिन कांग्रेस से कहा। अधिवेशन का 29 मार्च का प्रस्ताव, जो उनके कलेक्टेड वर्क्स में है, “किसी भी रूप या आकार की राजनीतिक हिंसा” का अनुमोदन नहीं करता था और “स्वर्गीय सरदार भगत सिंह और उनके साथियों की बहादुरी और बलिदान की प्रशंसा” को दर्ज करता था। उसने तिहरी फाँसी को “बेवजह बदले का कृत्य” कहा। अगले दिन कांग्रेस ने समझौते का अनुमोदन किया और गांधी को सम्मेलन में उसका प्रतिनिधित्व करने का अधिकार दिया।

वे 12 सितंबर को लंदन पहुँचे और 1 दिसंबर को सम्मेलन ख़त्म होने के बाद घर के लिए रवाना हुए, और 28 दिसंबर को बंबई उतरे। 31 दिसंबर को वायसराय ने नए अध्यादेशों पर उनसे बात करने से इनकार कर दिया। कांग्रेस कार्यसमिति ने 1 जनवरी 1932 को सविनय अवज्ञा फिर शुरू करने का प्रस्ताव पास किया, और 4 जनवरी को गांधी को तड़के तीन बजे गिरफ़्तार कर वापस येरवडा ले जाया गया।

येरवडा का उपवास

अगस्त 1932 में ब्रिटिश सरकार के सांप्रदायिक अवॉर्ड ने, जिसे बाँटो और राज करो वाला लेख उसके लंबे इतिहास में रखता है, दमित वर्गों को, जो उस समय उन लोगों का सरकारी नाम था जिन्हें आज दलित कहा जाता है, अलग निर्वाचक मंडल दिए। येरवडा जेल में बंद गांधी ने प्रधानमंत्री रैमसे मैकडॉनल्ड को 18 अगस्त तक बता दिया कि जब तक फ़ैसला वापस नहीं लिया जाता, वे 20 सितंबर से आमरण उपवास करेंगे। उन्होंने 20 सितंबर को दोपहर में शुरू किया।

पूना पैक्ट पर 24 सितंबर को दस्तख़त हुए और गांधी ने 26 सितंबर को शाम 5:15 बजे उपवास तोड़ा। उसने अलग निर्वाचक मंडलों की जगह संयुक्त निर्वाचक मंडल रखे और प्रांतीय विधानमंडलों में दमित वर्गों के लिए 148 सीटें आरक्षित कीं, जो अवॉर्ड की पेशकश से लगभग दोगुनी थीं। भारत का संविधान प्रोजेक्ट, जो उसका पाठ छापता है, दर्ज करता है कि आंबेडकर और अन्य दलित नेता इससे ख़ुश नहीं थे। अवॉर्ड ने दलितों को दो वोट दिए थे, एक अलग निर्वाचक मंडल में और एक सामान्य में, और आंबेडकर दूसरे को अथाह राजनीतिक हथियार मानते थे। गांधी अलग निर्वाचक मंडलों को ऐसा ख़तरा मानते थे जो अछूतों को हिंदू समाज से काट देगा, और उन्होंने जेल में तब तक उपवास किया जब तक वे छोड़ नहीं दिए गए। पैक्ट ने केंद्रीय विधानमंडल में ब्रिटिश भारत की सामान्य सीटों का 18 प्रतिशत भी दमित वर्गों के लिए आरक्षित किया।

“करो या मरो”

8 अगस्त 1942 को बंबई में अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी ने भारत छोड़ो प्रस्ताव पारित किया। गांधी ने उस दिन कमेटी को संबोधित किया। “यह रहा एक मंत्र, छोटा-सा, जो मैं तुम्हें देता हूँ,” उन्होंने कहा। “इसे अपने दिलों पर अंकित कर लो और अपनी हर साँस से इसे अभिव्यक्त होने दो। मंत्र है: करो या मरो। हम या तो भारत को आज़ाद करेंगे या उस कोशिश में मर जाएँगे; हम अपनी ग़ुलामी को स्थायी होते देखने के लिए जीवित नहीं रहेंगे।”

उन्हें 9 अगस्त को तड़के कार्यसमिति के साथ गिरफ़्तार कर पूना के आगा ख़ान पैलेस ले जाया गया, और हर कांग्रेस कमेटी को ग़ैरक़ानूनी घोषित कर दिया गया। उसके बाद जो हुआ वह भारत सरकार के लंदन को भेजे अपने तारों में दर्ज हुआ। 5 सितंबर की तारीख़ वाले एक तार ने कहा कि रेल की तोड़फोड़ “11 अगस्त को व्यापक रूप से अलग-अलग इलाक़ों में एक साथ शुरू हुई,” और कि 65 थानों और चौकियों पर हमला हुआ, जिनमें 40 नष्ट कर दी गईं, उन आँकड़ों में जिन्हें उसने “बहुत अधूरा” कहा। पुलिस की गोलीबारी ने, उसमें कहा गया, “340 (? से ज़्यादा) लोगों को मारा और 630 को घायल किया, पर असली कुल संख्या काफ़ी ज़्यादा होनी चाहिए।” 6 सितंबर के एक और तार ने कहा कि 553 डाकघरों पर हमला हुआ, जिनमें 28 जलाकर राख कर दिए गए और 237 गंभीर रूप से क्षतिग्रस्त हुए।

31 अगस्त को वायसराय लॉर्ड लिनलिथगो ने चर्चिल को तार भेजा था: “मैं यहाँ 1857 के बाद की अब तक की सबसे गंभीर बग़ावत से निपटने में लगा हूँ, जिसकी गंभीरता और विस्तार हमने अब तक दुनिया से सैन्य सुरक्षा के कारणों से छिपाए रखे हैं।” उनका पैमाना 1857 का विद्रोह था। जिन नेताओं ने आह्वान किया था, वे तब तक जेल में थे।

सरकारी गिनती 18 फ़रवरी 1943 को कॉमन्स में आई, सांसद रेजिनाल्ड सोरेनसेन के जवाब में। भारत के राज्य सचिव लियो एमरी ने कहा कि 9 अगस्त से 30 नवंबर तक “उपद्रवों के सिलसिले में 1,028 लोगों ने जान गँवाई और 3,215 कमोबेश गंभीर रूप से घायल हुए,” और कि उत्तर प्रदेश को छोड़कर ब्रिटिश भारत में 958 कोड़े की सज़ाएँ, “या जैसा कि उन्हें बताया जाना चाहिए, बेंत की सज़ाएँ,” दी गईं। गांधी ने हिरासत में रहते हुए 1942 के आख़िरी दिन लिनलिथगो को लिखा: “मुझे मेरी ग़लती या ग़लतियों का क़ायल कर दीजिए और मैं प्रायश्चित करूँगा।“

एक आदमी की सीमा-सेना

गांधी ने आज़ादी के दिन 15 अगस्त 1947 को कलकत्ता में बिताया, उपवास करते, चरखा कातते और प्रार्थना करते, दंगा-ग्रस्त मोहल्ले के एक घर में, जहाँ दो दिन पहले नाराज़ हिंदुओं ने उनके ख़िलाफ़ प्रदर्शन किया था। 30 अगस्त को लॉर्ड माउंटबेटन ने एक चिट्ठी में उन्हें “एक आदमी की सीमा-सेना” कहा। 1 सितंबर को कलकत्ता में हिंसा भड़क उठी और गांधी ने रात 8:15 बजे उपवास शुरू किया, जो “तभी और तब ही छोड़ा जाएगा जब कलकत्ता में होश लौटेगा।” उन्होंने इसे 4 सितंबर को सभी समुदायों के नेताओं के आश्वासन के बाद तोड़ा।

उनका आख़िरी उपवास 13 जनवरी 1948 को दिल्ली में शुरू हुआ। 12 जनवरी की अपनी लिखित घोषणा में उन्होंने कहा: “मैं हिंदुओं, सिखों और मुसलमानों के बीच दिल की दोस्ती के लिए तरसता हूँ।” उपवास, उन्होंने लिखा, तब ख़त्म होगा “जब और अगर मुझे संतोष हो कि सभी समुदायों के दिलों का मेल हुआ है, जो किसी बाहरी दबाव से नहीं, बल्कि कर्तव्य की जागी हुई भावना से हुआ है।” 15 जनवरी को, तीसरे दिन, भारत सरकार ने घोषणा की कि वह पाकिस्तान के साथ अपना वित्तीय समझौता, जिसे उसने कश्मीर के कारण रोक रखा था, सद्भावना के संकेत के रूप में पूरा करेगी। गांधी की घोषणा में उस भुगतान का ज़िक्र नहीं है। 18 जनवरी को दिल्ली के समुदायों के सौ से ज़्यादा प्रतिनिधियों ने सात शर्तों की घोषणा पर दस्तख़त किए, और उन्होंने उपवास समाप्त किया।

20 जनवरी को प्रार्थना सभा के पास, जब वे बोल रहे थे, एक बम फटा, और वे बोलते रहे। 21 जनवरी को बिड़ला हाउस की सुरक्षा कड़ी की गई और उन्होंने प्रार्थना में आने वालों की तलाशी के सुझाव को ठुकरा दिया।

किंग और मंडेला ने उनसे क्या लिया

मार्टिन लूथर किंग जूनियर ने 1958 में स्ट्राइड टुवर्ड फ़्रीडम में लिखा: “ईसा ने भावना और प्रेरणा दी, जबकि गांधी ने तरीक़ा दिया।”

नेल्सन मंडेला ने, जो गांधी के तरीक़ों पर “जब तक हो सका” चले, टाइम के पीपल ऑफ़ द सेंचुरी अंक में एक अलग बात कही: “गांधी ने ख़ुद हिंसा को पूरी तरह और बिना शर्त कभी ख़ारिज नहीं किया। उन्होंने कुछ स्थितियों में हथियारों की ज़रूरत मानी।” मंडेला ने गांधी को यह कहते हुए उद्धृत किया कि “जहाँ चुनाव कायरता और हिंसा के बीच हो, मैं हिंसा की सलाह दूँगा।” उन्होंने लिखा कि उन्होंने और दूसरों ने उमखोंतो वे सिज़वे इसलिए बनाया क्योंकि “उत्पीड़क की पाशविक शक्ति का मुक़ाबला अब अकेले निष्क्रिय प्रतिरोध से नहीं किया जा सकता था।“

बिड़ला हाउस

30 जनवरी 1948 को गांधी ने शाम 4:30 बजे रात का भोजन किया, जबकि वल्लभभाई पटेल के साथ चर्चा जारी रही। मणिबेन पटेल ने टोककर याद दिलाया कि प्रार्थना का समय हो गया है। वे मनु गांधी और आभा गांधी के बीच प्रार्थना-भूमि की ओर चले। नाथूराम गोडसे ने बहुत पास से तीन गोलियाँ चलाईं, और गांधी की शाम 5:17 बजे मृत्यु हो गई।

ब्रिटिश प्रधानमंत्री क्लेमेंट एटली ने अपनी श्रद्धांजलि में कहा: “पच्चीस वर्षों तक यह एक आदमी भारतीय समस्या के हर विचार में प्रमुख कारक रहा है।”