Gandhi caminó 240 millas para recoger un puñado de sal. A fines de 1930, unos 60.000 indios estaban en cárceles británicas

En la mañana del 21 de mayo de 1930, unos 2.500 voluntarios se habían reunido en cobertizos de paja cerca de las salinas de Dharasana, a unas 150 millas al norte de Bombay. Gandhi estaba en la cárcel de Yerawada desde la noche del 4 al 5 de mayo. Sarojini Naidu, la poeta y dirigente del Congreso que había asumido el mando de la acción, hizo arrodillarse a toda la multitud en oración. “Os golpearán, pero no debéis resistir; no debéis ni siquiera levantar una mano para parar los golpes,” les dijo.

Webb Miller, de United Press, los vio avanzar. Las salinas quedaban detrás de zanjas llenas de agua y de una empalizada de alambre de púas, custodiadas por 400 policías de Surat con porras de cinco pies rematadas en acero, a las órdenes de media docena de funcionarios británicos. Los voluntarios subían en columnas y eran derribados a porrazos. “Desde donde yo estaba oí el repugnante golpe de las porras sobre cráneos sin protección,” escribió Miller más tarde en sus memorias. En su crónica lo dijo con más sencillez: “Durante la mañana vi y oí cientos de golpes asestados por la policía, pero no vi un solo golpe devuelto por los voluntarios.”

Cuántos resultaron heridos depende de quién contara. La versión oficial del Gobierno, que Miller citó, calculaba a partir de fuentes del Congreso que hubo 170 heridos y solo tres o cuatro de gravedad. Miller contó más de 200 en el hospital provisional del campamento a mediodía. En sus memorias la cifra es de 320, con dos muertos.

Gandhi no estaba allí. El impuesto a la sal, y el seto de espinos que los británicos cultivaron para protegerlo, son el tema de El impuesto a la sal, y este texto no los vuelve a contar. Sigue al hombre detrás de los voluntarios, desde la orden de un magistrado en Champaran en 1917 hasta un terreno de oración en Delhi en 1948, e incluye las decisiones que irritaron a gente de su propio bando. Nació el 2 de octubre de 1869. Desde 2007, las Naciones Unidas observan esa fecha como el Día Internacional de la No Violencia.

Un abogado al que mandaron salir de Champaran

Gandhi llegó a Motihari, la capital del distrito de Champaran, en Bihar, el 15 de abril de 1917. Los campesinos de allí vivían bajo el sistema tinkathia, que obligaba a los arrendatarios a cultivar índigo para los plantadores europeos en “3/20, y a veces hasta 5/20, de sus tierras,” en palabras de la base de datos de Swarthmore sobre campañas no violentas. Eso es entre el 15 y el 25 por ciento de la tierra de una familia.

El 16 de abril un aviso le ordenó abandonar el distrito en el primer tren disponible. Escribió al magistrado del distrito que no se iría, y el 18 de abril se presentó en el tribunal de Motihari y leyó una declaración que explicaba por qué. Para el 21 de abril el caso había sido retirado.

Él y sus ayudantes recogieron entonces el testimonio de los propios campesinos. Para el 12 de junio habían registrado más de 8.000 declaraciones. Los plantadores contraatacaron. El 8 de junio el secretario de la Asociación Europea pidió que se expulsara a Gandhi de Champaran por completo. Dos días después el gobierno de Bihar anunció el Comité de Investigación Agraria de Champaran, y Gandhi formó parte de él, aunque la Asociación de Plantadores de Bihar escribió el 14 de junio para protestar por su presencia. El 10 de agosto el comité acordó que debía abolirse el tinkathia. La Ley Agraria de Champaran (Ley I de 1918 de Bihar y Orissa) entró en vigor en marzo de 1918.

Veintiún policías y vigilantes en Chauri Chaura

Gandhi lanzó el movimiento de No Cooperación el 1 de agosto de 1920, el año posterior a Jallianwala Bagh. El 1 de febrero de 1922 escribió al virrey que Bardoli, en Gujarat, iniciaría la desobediencia civil masiva a menos que el gobierno declarara una política de no interferencia con la actividad no violenta. El 4 de febrero una multitud en Chauri Chaura atacó una comisaría. La cronología de GandhiServe cuenta veintiún policías y vigilantes muertos. Nehru, escribiendo en 1936, recordaba “media docena más o menos” quemados dentro del edificio.

El 10 de febrero, en Bardoli, Gandhi dijo a los militantes del Congreso que suspendía la desobediencia civil de inmediato. El 12 de febrero el Comité de Trabajo aprobó una resolución que la suspendía, y él comenzó un ayuno de cinco días como penitencia. Su artículo en Young India del 16 de febrero se titulaba “El crimen de Chauri Chaura.”

Nehru escribió en su Autobiography que la suspensión fue “resentida, creo, por casi todos los dirigentes destacados del Congreso,” salvo Gandhi, y que Gandhi tendía a actuar por instinto y luego, “para beneficio de sus sorprendidos y resentidos colegas, intenta revestir su decisión de razones.” Para 1936 Nehru había cambiado de opinión. En su momento, escribió, el movimiento “a pesar de su aparente poder y del entusiasmo generalizado, se estaba deshaciendo.” Casi todos los hombres buenos estaban en prisión, y “gran número de hombres indeseables, incluidos agentes provocadores, pasaron al frente.” Su veredicto fue matizado: “puede ser, por tanto, que la decisión de suspender la resistencia civil en 1922 fuera acertada, aunque la manera de hacerlo dejó mucho que desear y produjo cierta desmoralización.”

Gandhi fue detenido a las 10 de la noche del 10 de marzo de 1922 y al día siguiente se le acusó de fomentar el descontento con sus escritos en Young India.

Veinticuatro días hasta el mar

El 12 de marzo de 1930, a las 6.30 de la mañana, Gandhi salió del ashram de Sabarmati, cerca de Ahmedabad, con 78 voluntarios. La noche anterior, en su reunión de oración, había dicho a la multitud: “O ganaremos la meta por la que marchamos o moriremos en el intento de ganarla.” Vallabhbhai Patel ya había sido detenido.

Britannica calcula la caminata en unas 240 millas (385 km). Cada noche el grupo paraba en una aldea distinta, donde se reunían multitudes mayores para oírlo hablar de la injusticia del impuesto. Llegaron a Dandi el 5 de abril, y en la mañana del 6 de abril Gandhi y sus seguidores recogieron sal en la orilla. La cronología registra que la ley de la sal se quebrantó ese mismo día en Ahmedabad, Surat, Broach, Kheda, Bombay y Delhi. Ese día no hubo detenciones en Dandi.

Las detenciones vinieron después. Britannica dice que en las semanas siguientes fueron encarcelados miles, entre ellos Nehru en abril, y que la noticia de la detención del propio Gandhi “empujó a decenas de miles más a unirse.” Lo apresaron en Karadi en la noche del 4 al 5 de mayo, después de decir al virrey que pensaba marchar sobre las salinas de Dharasana.

Las cifras de presos no coinciden. Britannica dice que a fines de 1930 había unas 60.000 personas en la cárcel. TIME, al nombrar a Gandhi Hombre del Año de 1930, dijo que unos 30.000 miembros de su movimiento estaban “enjaulados” cuando la revista fue a imprenta. Ninguna de las dos cita una fuente para su cifra. Gandhi permaneció en Yerawada hasta el 26 de enero de 1931.

La amenaza de volar a Persia

Miller fue el único corresponsal extranjero en Dharasana, y el gobierno ya había intentado mantenerlo lejos. Su tren desde Bombay se saltó su estación, y el jefe de estación de Bulsar le dijo que tenía instrucciones de Bombay de bajarlo. Llegó a los cobertizos en un tren de carga y luego unas seis millas a pie.

La oficina de telégrafos más cercana estaba en Bulsar. Envió cinco mensajes de unas 100 palabras cada uno. Tres y medio llegaron a su oficina de Londres, que oyó entonces de la oficina de cables que el Gobierno de la India quería que se cancelaran por enviados “por error.” Londres se negó. La crónica de 2.000 palabras que presentó desde Bombay fue retenida. En la sede del gobierno de la Presidencia de Bombay un joven funcionario le dijo que no había censura, y Miller le dijo que volaría a Persia y enviaría la historia desde allí. Tras una hora de discusión, el funcionario accedió a dejar pasar todo salvo tres puntos sobre la conducta de la policía. El Gobierno de la India, anotó Miller, “había sostenido de manera constante que no imponía censura a los mensajes salientes.”

La historia llegó a Londres y Nueva York unos diez días después por correo aéreo, junto con un relato de la censura. “Causó sensación,” escribió Miller, “cuando apareció en los 1.350 periódicos servidos por United Press en todo el mundo. El senador Blaine leyó el texto de mi crónica para el registro del Senado de Estados Unidos.” Representantes del movimiento de Gandhi en Estados Unidos la imprimieron como folleto y repartieron más de un cuarto de millón de copias.

Miller no era un converso. “A la mentalidad occidental le cuesta captar la idea de la no resistencia,” escribió, y admitió una “rabia impotente y repugnancia” ante la escena, parte de ella dirigida a los hombres que se sometían sin pelear. En la crónica añadió: “En dieciocho años de reportero en veintidós países, durante los cuales he presenciado innumerables disturbios civiles, motines, peleas callejeras y rebeliones, nunca he presenciado escenas tan desgarradoras como las de Dharasana.”

Un pacto y tres ahorcamientos

El 5 de marzo de 1931 Gandhi y Lord Irwin firmaron el pacto que suspendía la desobediencia civil, allanaba el camino para que el Congreso asistiera a la Conferencia de la Mesa Redonda en Londres y permitía a los aldeanos de la costa salinera fabricar sal para uso o venta dentro de sus propias aldeas. El impuesto a la sal expone lo que cambió y lo que no. El pacto no decía nada de Bhagat Singh, Sukhdev y Rajguru, que estaban condenados a muerte.

Gandhi planteó su caso al final de una larga conversación con Irwin el 18 de febrero. La nota de Irwin sobre ella está impresa en el volumen 45 de las Collected Works de Gandhi: “Para concluir, y sin relación con lo anterior, mencionó el caso de Bhagat Singh. No pidió la conmutación, aunque él mismo, por oponerse a toda privación de la vida, seguiría ese camino. También pensaba que tendría influencia en favor de la paz. Pero sí pidió un aplazamiento en las circunstancias actuales.”

El 19 de marzo, tras el pacto, Gandhi lo planteó de nuevo. Irwin anotó su respuesta: “Le dije que había considerado el caso con la mayor atención, pero que no hallaba fundamentos con los que justificar ante mi conciencia la conmutación de la sentencia.” El 21 de marzo un periodista preguntó a Gandhi si esperaba que Bhagat Singh pudiera salvarse en el último momento. “Sí,” dijo, “pero es una esperanza muy lejana.”

En la mañana del 23 de marzo escribió a Irwin otra vez. “La opinión popular, con razón o sin ella, exige la conmutación,” dice la carta. “Cuando no hay ningún principio en juego, a menudo es un deber respetarla.” Y: “La ejecución es un acto irreparable.” Irwin respondió que no veía manera de tomar la medida que Gandhi pedía. Los tres hombres fueron ahorcados ese día, historia que se cuenta en el texto sobre Bhagat Singh. En una declaración del mismo día Gandhi escribió: “Debemos darnos cuenta de que la conmutación de las sentencias no formaba parte de la tregua.”

El caso de los críticos lo expone A. G. Noorani, cuyo libro The Trial of Bhagat Singh lee con detenimiento las notas de Irwin. Noorani escribe que Gandhi “nunca afirmó ni por un momento que hubiera intentado hacer de la clemencia para Bhagat Singh o de su liberación una condición del Pacto y fracasado,” y que “si Gandhi hubiera adoptado esa postura el 19 de febrero, quizá habría conseguido salvar la vida de Bhagat Singh.” Subhas Chandra Bose, que discrepó de Gandhi en este caso, reconoció que Gandhi “hizo todo lo posible” pero no quiso “llegar tan lejos” como para romper con el virrey.

Gandhi dio su respuesta en Karachi. “Podría haber hecho de la conmutación un término del acuerdo,” dijo. “No se podía hacer así. Y amenazar con retirarse habría sido una violación de la buena fe. El Comité de Trabajo estuvo de acuerdo conmigo en no hacer de la conmutación una condición previa de la tregua.” Ambos relatos se apoyan en documentos. Él apeló en persona y por escrito, no hizo de la conmutación una condición del pacto, y las propias notas de Irwin muestran que en esa conversación pidió un aplazamiento más que una conmutación.

Cuando Gandhi llegó a la estación de Malir, a las afueras de Karachi, el 25 de marzo, unos jóvenes gritaron “Gandhi, vete” y “Abajo el gandhismo” y le entregaron flores hechas de tela negra. “No me sorprende que los jóvenes estén enfadados conmigo por no haber podido salvarlos,” dijo al Congreso al día siguiente. La resolución de la sesión del 29 de marzo, que figura en sus Collected Works, desaprobaba “la violencia política en cualquier forma” y dejaba constancia de “su admiración por la valentía y el sacrificio del difunto Sardar Bhagat Singh y sus camaradas.” Calificó la triple ejecución de “un acto de venganza gratuita.” Al día siguiente el Congreso respaldó el pacto y autorizó a Gandhi a representarlo en la conferencia.

Llegó a Londres el 12 de septiembre y regresó por mar tras la clausura de la conferencia el 1 de diciembre, desembarcando en Bombay el 28 de diciembre. El 31 de diciembre el virrey se negó a hablar con él de las nuevas ordenanzas. El Comité de Trabajo del Congreso resolvió el 1 de enero de 1932 reanudar la desobediencia civil, y el 4 de enero Gandhi fue detenido a las tres de la madrugada y llevado de vuelta a Yerawada.

El ayuno de Yerawada

En agosto de 1932, el Laudo Comunal del gobierno británico, que el texto sobre divide y vencerás sitúa en su historia más larga, dio electorados separados a las Clases Deprimidas, el nombre oficial de entonces para quienes hoy se llaman dalits. Gandhi, en la cárcel de Yerawada, dijo al primer ministro Ramsay MacDonald el 18 de agosto que ayunaría hasta la muerte desde el 20 de septiembre si no se retiraba la decisión. Empezó a mediodía del 20 de septiembre.

El Pacto de Poona se firmó el 24 de septiembre y Gandhi rompió su ayuno el 26 de septiembre a las 5.15 de la tarde. Sustituía los electorados separados por electorados conjuntos y reservaba 148 escaños para las Clases Deprimidas en las legislaturas provinciales, aproximadamente el doble de lo que había ofrecido el Laudo. El proyecto Constitution of India, que publica el texto, registra que Ambedkar y otros dirigentes dalits no quedaron contentos con él. El Laudo había dado a los dalits dos votos, uno en un electorado separado y otro en el electorado general, y Ambedkar veía el segundo como un arma política incalculable. Gandhi veía los electorados separados como un peligro que desvincularía a los intocables de la comunidad hindú, y ayunó en prisión hasta que se abandonaron. El pacto reservó además el 18 por ciento de los escaños generales de la India británica en la legislatura central para las Clases Deprimidas.

”Hacer o morir”

El 8 de agosto de 1942, en Bombay, el Comité del Congreso de Toda la India aprobó la resolución Quit India. Gandhi habló al comité ese día. “Aquí tenéis un mantra, uno breve, que os doy,” dijo. “Podéis grabarlo en vuestros corazones y hacer que cada aliento vuestro lo exprese. El mantra es: Hacer o morir. Liberaremos a la India o moriremos en el intento; no viviremos para ver la perpetuación de nuestra esclavitud.”

Fue detenido temprano el 9 de agosto junto con el Comité de Trabajo y llevado al Palacio Aga Khan, en Poona, y todos los comités del Congreso fueron declarados ilegales. Lo que siguió quedó registrado en los propios telegramas del Gobierno de la India a Londres. Uno, fechado el 5 de septiembre, decía que el sabotaje ferroviario “empezó simultáneamente en localidades muy separadas el 11 de agosto,” y que habían sido atacadas 65 comisarías y puestos de policía, 40 de ellos destruidos, en cifras que calificaba de “muy incompletas.” Los disparos de la policía, decía, habían causado “hasta (? más de) 340 muertos y 630 heridos, pero el total verdadero debe de ser considerablemente mayor.” Otro, del 6 de septiembre, decía que habían sido atacadas 553 oficinas de correos, 28 de ellas incendiadas y 237 gravemente dañadas.

El 31 de agosto el virrey, Lord Linlithgow, había telegrafiado a Churchill: “Estoy empeñado aquí en hacer frente a la rebelión más grave con diferencia desde la de 1857, cuya gravedad y extensión hemos ocultado hasta ahora al mundo por razones de seguridad militar.” Su vara de medir era el alzamiento de 1857. Los dirigentes que habían lanzado la llamada estaban ya en la cárcel.

Un recuento oficial llegó a la Cámara de los Comunes el 18 de febrero de 1943, en respuesta al diputado Reginald Sorensen. El secretario de Estado para la India, Leo Amery, dijo que del 9 de agosto al 30 de noviembre “1.028 personas perdieron la vida en relación con los disturbios y 3.215 resultaron heridas de mayor o menor gravedad,” y que en la India británica, sin contar las Provincias Unidas, se habían impuesto 958 condenas de azotes, “o, como debería describirse, de azotes con vara.” Gandhi, en detención, escribió a Linlithgow el último día de 1942: “Convénzame de mi error o errores y los enmendaré.”

La fuerza fronteriza de un solo hombre

Gandhi pasó el 15 de agosto de 1947, el día de la independencia, en Calcuta, ayunando, hilando y rezando, en una casa de un barrio castigado por los disturbios donde hindúes airados habían manifestado contra él dos días antes. El 30 de agosto Lord Mountbatten lo describió en una carta como una “fuerza fronteriza de un solo hombre.” El 1 de septiembre estalló la violencia en Calcuta y Gandhi comenzó un ayuno a las 8.15 de la tarde, que dejaría “solo si y cuando volviera la cordura a Calcuta.” Lo rompió el 4 de septiembre tras recibir garantías de los dirigentes de todas las comunidades.

Su último ayuno comenzó en Delhi el 13 de enero de 1948. En su anuncio escrito del 12 de enero dijo: “Anhelo una amistad de corazón entre hindúes, sijs y musulmanes.” El ayuno, escribió, terminaría “cuando y si me convenzo de que se ha logrado una reunión de corazones de todas las comunidades, sin ninguna presión externa, sino desde un sentido despierto del deber.” El 15 de enero, tercer día, el Gobierno de la India anunció que cumpliría su acuerdo financiero con Pakistán, que había retenido por Cachemira, como gesto de buena voluntad. El anuncio de Gandhi no menciona el pago. El 18 de enero más de un centenar de representantes de las comunidades de Delhi firmaron una declaración de siete condiciones, y él puso fin al ayuno.

El 20 de enero estalló una bomba cerca de la reunión de oración mientras hablaba, y él continuó. El 21 de enero se reforzó la seguridad en Birla House y él rechazó la sugerencia de registrar a quienes acudían a las oraciones.

Lo que King y Mandela tomaron de él

Martin Luther King Jr. escribió en Stride Toward Freedom en 1958: “Cristo proporcionó el espíritu y la motivación, mientras que Gandhi proporcionó el método.”

Nelson Mandela, que siguió los métodos de Gandhi “durante todo el tiempo que pude,” planteó otra cuestión en el número de TIME sobre las Personas del Siglo: “El propio Gandhi nunca descartó la violencia de manera absoluta y sin reservas. Admitió la necesidad de las armas en ciertas situaciones.” Mandela citó a Gandhi diciendo que “cuando hay que elegir entre la cobardía y la violencia, aconsejaría la violencia.” Escribió que él y otros habían fundado Umkhonto we Sizwe porque “la fuerza bruta del opresor ya no podía contrarrestarse solo con la resistencia pasiva.”

Birla House

El 30 de enero de 1948 Gandhi cenó a las 4.30 de la tarde mientras continuaba una conversación con Vallabhbhai Patel. Manibehn Patel interrumpió para recordarle que era la hora de la oración. Salió hacia el terreno de oración entre Manu Gandhi y Abha Gandhi. Nathuram Godse disparó tres veces a quemarropa, y Gandhi murió a las 5.17 de la tarde.

Clement Attlee, el primer ministro británico, dijo en su homenaje: “Durante un cuarto de siglo este hombre ha sido el factor principal en toda consideración del problema indio.”