阿育王把羯陵伽的死亡数字刻进了石头：十五万人被放逐，十万人被杀。此后数百年无人能读，直到1837年一位加尔各答造币厂的官员读懂了它

1351年登上王位的德里苏丹菲罗兹·沙阿在位期间，一辆有四十二个轮子的大车从托普拉附近的山里拖出了一根石柱。沙姆斯-伊·西拉吉·阿菲夫当时只有十二岁，后来写下了这位苏丹的编年史，他描述了这件差事。据埃利奥特和道森编译的《印度史：由印度人自己的史家讲述》中的译文，每个轮子拴一根绳子，每根绳子由200个人拉。石柱沿亚穆纳河乘船运到菲罗扎巴德，那是苏丹在德里新建的城市，然后被竖在一座用石头和石灰砌成的底座上，底座一层层加高，每砌完一层，柱子就被抬上这一层。

阿菲夫记下，柱子的底部刻有“几行印地文字符的文字”。接下来发生的事，他只用了一句话：“许多婆罗门和印度教虔信者被请来读这些字，但没有一个人读得出。”

这些字是阿育王的。德里托普拉石柱上刻着他的七篇石柱法敕，其中最后也最长的一篇，没有刻在任何别的石柱上。1925年E·许尔茨（E. Hultzsch）出版标准版的阿育王铭文集时，这根石柱仍立在菲罗兹·沙阿的科特拉（kotla）屋顶上，那是德里门外的城堡。

tuput已经有一篇讲阿育王的短文，讲了他的一生和羯陵伽之后的转变。这一篇只守着石头：法敕说了什么，羯陵伽的数字在每个存世版本里怎么写，以及加尔各答的一位造币厂官员如何让这种文字被读出来。

加尔各答的一叠谁也读不懂的摹本

詹姆斯·普林塞普（James Prinsep）是加尔各答造币厂的试金官，也是孟加拉亚洲学会的秘书。1837年7月，他告诉学会期刊的读者，学会收藏德里铭文的摹本“自创立之初就有了，却从未有人成功地尝试去释读”。

打开这种文字的，是一批桑吉佛教建筑上的短铭文摹本，由工兵部队的E·史密斯上尉抄录。普林塞普在整理这些零散的摹本、准备制版时发现，它们每一条都以同样的两个字母结尾。它们那么短，又那么孤立，不可能是某段长文的碎片。他猜测这些是信众的供养记录，就像缅甸佛寺里拥挤的旗杆、佛像和小神龛，每一件上都刻着施主的名字。倒数第二个词的最后一个字母，与他一两天前才从绍拉什特拉的钱币上学到的属格词尾吻合。他推断，每一行的格式必定是“某某之赠礼”，这就给出了danam这个词，也给出了他以前几次尝试都没能破解的那两个字母。

用他自己的话说，“是偶然，而不是研究，立了这个功劳，解开了长久以来难倒学者们的谜。”他还补充说，1834年以来对其他古代字母的研究，使他能一下子认出其余大部分字母。他拿结果去检验德里石柱。

他不是独自读的。巴利语学者拉特纳·帕拉，是普林塞普“立刻请来帮我读这篇铭文”的，他一眼就把德里石柱上的纪年套语读成了巴利语的“灌顶后第二十七年”。法敕反复使用同一个开头套语，普林塞普在7月把它译作“天爱喜见王如是说”。Devanampiya的意思是“天所喜爱者”，普林塞普指出，这两个词中的任何一个，或者两个合在一起，都可能是国王的名字。

一位锡兰国王，然后是科伦坡来的一封信

普林塞普的第一个答案是错的，他自己在印刷品上就这么说了。他曾把石柱归给一位锡兰国王，“因为他的名字是最接近铭文所载之名的，或者说是唯一接近的”。到1837年9月，他看出了难处：铭文里的国王“修路、挖井，并在一个自己并不统治的国家里僭用其他世俗权力”。后来他在伽耶附近的洞窟里找到一篇铭文，把同样的称号给了一位国王达萨拉塔，他认为这是阿育王的孙子，于是一位印度作者看来更有可能。

证据是邮寄来的，来自科伦坡。普林塞普称为学会的巴利文编年史家的锡兰文官乔治·特纳（George Turnour）写信说，他一直在翻检一部《岛史》（Dipavamsa）的抄本，那是该岛一部古老的巴利文编年史。在讲佛教国王达摩阿育（Dhammasoka）的第六章里，他找到一节诗，把毗耶达西（Piyadassi）的灌顶定在佛陀去世后218年，另一节诗则说同一位王子是宾头娑罗之子、旃陀罗笈多之孙，曾任邬阇衍那的总督。特纳写道：“这样我们就发现，阿育王的别名是毗耶达西。”

普林塞普立刻把信印出来，并把锡兰称为“最初的子午线，一切古印度历史的真正经度似乎注定要由此算起”。12月号的期刊刊出了特纳的更多文字，包括他自己书架上的一部巴利文散文著作，书中不止一次称达摩阿育为毗耶达萨，还有编年史所讲的这位国王的生平概要。

这份概要说，阿育王在登上王位的路上杀光了除提沙之外的所有兄弟。法敕里没有这样说。第五号摩崖法敕把“属于我兄弟姐妹的后宫”列为他的官员办事的地方之一。翻译过法敕的S·达米卡（S. Dhammika）写道，当时“似乎有过一场持续两年的王位继承之战，期间阿育王至少有一个兄弟被杀”。

这个认定仍然建立在一部锡兰编年史上。1915年1月27日，金矿工程师C·比顿（C. Beadon）在尼扎姆领地内的马斯基附近发现了一篇法敕。许尔茨指出，它称这位国王为天爱阿育（Devanampriya Asoka），这是一个个人名字，此前只在佛教文献和往世书里见过。

第十三号摩崖法敕，一个版本一个版本地看

第十三号摩崖法敕留存在好几处地方，包括古吉拉特的基尔那尔、台拉登山区的卡尔西、马尔丹附近的沙赫巴兹加尔希和哈扎拉的曼塞赫拉。基尔那尔的岩石遭到过损毁：许尔茨记录说，一位商人在修从朱纳加德通往那座山的堤道，他的工人用火药炸掉了第五和第十三号法敕的几部分。

羯陵伽的数字出现在头几行。许尔茨翻译的沙赫巴兹加尔希本是这样的，卡尔西本除了拼写作Kalingyas外与之相同：“天爱喜见王灌顶八年之后，（他）征服了（羯陵伽人的）国家。从那里被放逐的人数是十五万，在那里被杀的人数是十万，死去的人又是这个数的许多倍。”

达米卡把最后一句译作“还有多得多的人死去（死于其他原因）”。1963年在坎大哈发现的希腊文本概括了第十二和第十三号法敕，它以万为单位计数，写的是十五个万被放逐，十个万被杀。在弗朗切斯科·马尼斯卡尔科（Francesco Maniscalco）的英译里，它的结尾是：“又有十万人被碾碎，几乎同样多的人死去。”我们核对过的每个版本里，前两个数字都一致。在第三个数字上它们分歧了：普拉克利特文本说是那十万的许多倍，希腊文本说几乎一样多。

这一切都是国王自己的统计。我们没能找到关于这些数字的独立记录，许尔茨和达米卡也都没有提供。

法敕随后转向国王的心情。在许尔茨翻译的卡尔西本里：“这是天爱王因征服（羯陵伽人的）国家而生的悔恨。”几行之后：“羯陵伽国被攻占的那个时候，所有被杀的、死去的和被放逐的人，哪怕只有其中的百分之一或千分之一，（在）今天也会被天爱王认为是十分可悲的。”

羯陵伽的岩石没有刻这篇忏悔

羯陵伽如今大部分是奥里萨邦，那里有两处阿育王摩崖法敕的遗址：达乌利，在布巴内斯瓦尔以南约七英里；还有甘贾姆县的贾高达。1837年，基托中尉发现了达乌利的岩石。普林塞普研究基托的石印图时，看出达乌利没有十四篇摩崖法敕中的第十一、十二和十三篇，换成了两篇单独的法敕，许尔茨后来也是这样概括的。贾高达的安排与之相同。在许尔茨校订的遗址里，这两处位于羯陵伽，两处都没有第十三号法敕。

这两篇单独的法敕用另一种声音对国王自己的官员说话。第一篇是写给托萨利司法官员的，用达米卡的译文，它说：“所有人都是我的孩子。”接着说：“有些人完全守法，却被监禁、被苛待，甚至无故被杀，使许多人受苦。”它要求官员们摆脱“嫉妒、愤怒、残忍、仇恨、冷漠、懒惰或疲倦”，并许诺每五年派来“不严厉也不残忍”的巡察官。

第二篇见于贾高达本，是写给萨马帕官员的，讲的是边界之外未被征服的民族：“我唯一的意愿是他们生活在对我无所畏惧之中，能够信任我，而我能给他们幸福，而不是痛苦。”这位后悔征服的国王，继续通过官员统治着羯陵伽。

国王留下了什么

第十三号摩崖法敕给武力留了余地。它结尾的请求是，国王的“子孙和曾孙不要考虑新的征服，或者如果进行了军事征服，要以宽容和轻刑来进行”。用达米卡的译文，境内的森林民族被“告知，尽管有悔意，天爱王仍有权力在必要时惩罚他们”。

第一号摩崖法敕清点了王家厨房的代价：“每天有成百上千的动物被杀来做咖喱”，如今“只有三只动物被杀，两只孔雀和一只鹿，而且鹿也不是每次都杀”。死刑还在。在第四号石柱法敕里，国王给“已被审判并判处死刑的狱中囚犯”宽限三天，好让亲属提出申诉。第五号石柱法敕记载，在二十六年里，“囚犯得到过二十五次大赦”。

法敕还给他的信仰标了日期。第一号小摩崖法敕说：“我成为在家弟子已经两年半多了，但直到现在我都不是很热心。”第十三号摩崖法敕说，征服使他对达摩“有了强烈的倾向”。达米卡把这两处合起来读，认为他在羯陵伽之前是名义上的佛教徒，在那之后成了积极的佛教徒。

第七号石柱法敕回顾了整个施政方案，并给它打分。路边的榕树、芒果林、水井和歇脚处，国王说都是“小成就”：“这类使人民快乐的事，以前的国王们也做过。”至于他自己定的规矩，比如受保护的动物，他说：“达摩的规定作用很小，而劝导的作用要大得多。”

编了号的法敕，一篇一篇看

达米卡的译本让十四篇大摩崖法敕可以按顺序读。第一篇禁止动物祭祀和某些节庆。第二篇为人和动物提供医疗，范围包括他的领土，以及朱罗人、潘地亚人和喀拉拉普特拉人之间，远到塔姆拉帕尼，还有希腊王安条克统治的地方。按照第三篇，官员每五年出巡一次，第四篇里“鼓声已被达摩之声取代”。第五篇在加冕十三年后任命达摩大官（Dhamma Mahamatra），即道德官，让他们在所有信仰之间工作，并为有家要养的囚犯争取释放。

在第六篇里，国王命令汇报官把民众的事务报告给他，“无论我在用餐、在后宫、在寝室、在战车上、在轿子里、在花园里，还是在任何地方”。到第八篇，狩猎之行让位于达摩之行，第一次去的是三菩提，达米卡注明那就是菩提伽耶。

第十二篇谈其他信仰：“凡因过分虔诚而赞美自己的宗教、并怀着‘让我荣耀自己的宗教’的念头而谴责别人宗教的人，只会伤害自己的宗教。因此（宗教之间的）接触是好事。”第七号石柱法敕用命令支持了这一点。国王让大官们处理僧伽、婆罗门、邪命外道和耆那教徒的事务，并说他已下令“让不同的大官专门负责所有不同宗教的具体事务”。

第一号石柱法敕说：“没有对达摩的深爱、深刻的自省、深切的尊敬、深深的（对恶的）畏惧和强烈的热忱，今世和来世的幸福就难以获得。”第二号石柱法敕说，达摩包括“少恶、多善、慈悲、布施、诚实和纯洁”。受保护的动物占满了第五号石柱法敕，其中有鹦鹉、蝙蝠、蚁后、乌龟、豪猪、松鼠和鹿。在第六号石柱法敕里，国王说他以“各种荣誉”尊敬“所有宗教”，但认为最好是“亲自去见人民”。

石柱，以及是谁搬动了它们

达米卡的导言给出了实物方面的事实。石柱平均“高四十到五十英尺”，重“多达五十吨”，全都开采自瓦拉纳西以南的朱纳尔，并“被拖拽，有时远达数百英里，拖到它们被竖立的地方”。带铭文而留存至今的只有十根，它们有镜面般的光泽，在露天里保持了许多个世纪。梅赫劳利铁柱是几个世纪后锻造的，是另一件东西，tuput讲它为什么不生锈的那篇文章里有专门的叙述。

普林塞普的钥匙打开的不止德里这一根石柱。他1837年7月那篇论文的标题涵盖了阿拉哈巴德、拉迪亚和马蒂亚的石柱，它们的铭文与德里的文本一致。阿拉哈巴德石柱上还刻着沙摩陀罗笈多的颂词，tuput讲笈多王朝的文章里有叙述。

在尼泊尔的蓝毗尼，富勒博士（Dr Fuhrer）于1896年12月发现了一根石柱。中国朝圣者玄奘（Hiuen Tsiang）曾写道，阿育王在蓝毗尼园里的石柱顶上有一匹马，曾被雷电击中，从中间断裂，而富勒找到的残柱顶部是裂开的。许尔茨这样翻译铭文：“天爱喜见王灌顶二十年之后，亲自来到此地礼拜，因为佛陀释迦牟尼诞生于此。”国王使蓝毗尼村“免除赋税，只缴纳（收成的）八分之一”。许尔茨加了一条冷幽默的脚注：“就蓝毗尼村而言，官僚制度战胜了慈善。”

印度法敕里的五位希腊国王

第十三篇法敕说，达摩已在“希腊王安条克统治之处，以及越过那里、名叫托勒密、安提柯、马加斯和亚历山大的四位国王统治之处”取胜。普林塞普在1838年读出了这些希腊人名，2月读出第二篇里的安提约卡（Antiyoka），3月读出第十三篇里的其他几位。许尔茨写道，这五位同时代人大体上证实了普林塞普对这位国王的认定。

达米卡的注释给出了他们的在位年份：叙利亚的安条克二世（公元前261年至前246年）、埃及的托勒密二世（公元前285年至前247年）、马其顿的安提柯·贡那塔斯（公元前278年至前239年）、昔兰尼的马加斯（公元前300年至前258年）和伊庇鲁斯的亚历山大（公元前272年至前258年）。按这些年份，五人同时在位只有公元前261年至前258年。法敕还补充说，即使在“天爱王的使者没有到过的地方”，人们也听说了达摩并遵循它。这是国王的说法，我们没有找到相应的希腊记载。

议会里的法轮

1947年7月22日，尼赫鲁在制宪会议上提出一项决议，把一个藏青色的法轮放在国旗白色横条的中央，图样取自阿育王鹿野苑狮子柱头顶板上的法轮。2005年《国家徽章（禁止不当使用）法》的附表把国家徽章描述为“取自阿育王鹿野苑狮子柱头的改编，该柱头保存在鹿野苑博物馆”。尼赫鲁对议会说：“就我个人而言，我非常高兴，从这个意义上说，我们间接地把不仅是这个徽记，而且在某种意义上还有阿育王这个名字，同我们这面国旗联系了起来，他的名字不仅在印度历史上，而且在世界历史上都是最辉煌的名字之一。”

当天晚些时候，奥里萨邦的议员拉克希米纳拉扬·萨胡（Laxminarayan Sahu）发言。“摩揭陀的阿育王来到羯陵伽，打了一场大仗，”他说。“在极其惨重的屠杀之后，他变成了一个温和的人。”接着他补充道：“奥里萨今天仍有两处地方立着阿育王的法敕，告诉世界我们必须为所有国家和全人类服务，不分种姓、信仰、肤色等等。”奥里萨的这两处阿育王摩崖法敕遗址是达乌利和贾高达，两处都没有第十三号摩崖法敕。表决记录是这样写的：“动议获得通过，全体议员起立。”