插图:tuput
中文
高等法院估计有3000至4000人的人群,于1922年2月4日放火烧了乔里乔拉警察局,法院认定23名警察和看守死亡。甘地让国大党工作委员会在2月12日暂停群众性的公民不服从。戈勒克布尔地方法院于1923年1月9日判处172人死刑,阿拉哈巴德高等法院于4月30日维持了其中19人的判决。
1922年2月4日,星期六下午,一群人烧毁了戈勒克布尔县乔里乔拉的警察局,杀死了里面的警察和村庄看守。阿拉哈巴德高等法院后来估计这群人有3000至4000人。八天后的2月12日,国大党工作委员会在古吉拉特邦的巴多利开会,暂停了甘地本已准备发动的群众性公民不服从。比潘·钱德拉和他的四位合著者,把不合作运动的结束定在这一天。
关于死了多少人、谁先开的枪、甘地为何停下,以及审判证明了什么,各种来源说法不一。
关于枪击的三种说法
甘地的说法来自一名线人。他在2月16日的《青年印度》上写道,游行队伍走过之后,警察辱骂了几个落在后面的人,人群折返回来,警察一直开枪,直到那一点点弹药打光,才退进楼里。他写道,人群放火烧了那栋楼,出来的人被砍倒,扔进火里。他听说警察“挑衅极多”,同时他写道,没有什么能为“残忍地杀害已被剥夺自卫能力的人”辩解。
《印度年鉴》(Indian Annual Register)是一部记录公共事务的年度编年史,它对1922年的叙述大致相同:警察粗暴地对待落在后面的人,人群回来,朝他们扔砖头,持枪的警察先朝天鸣了一排枪,随后向人群开枪。《年鉴》还补充说,副督察古普特什瓦尔·辛格据称于2月1日殴打过在集市上设纠察线的志愿者。
高等法院1923年的判决由首席法官格里姆伍德·米尔斯爵士和皮戈特法官作出,对人群更为严厉。法院于2025年2月公布了判决的印地语译本,本文这一段依据的就是该文本。法官们写道,警察方面是一名副督察、八名武装警察和一些村庄看守,带着旧步枪和威力不足的子弹。他们认定,人群是怀着既定目的走了约两英里,并按哨声信号行动。对古普特什瓦尔·辛格下令朝天开枪,他们称之为致命的错误。警察被砖头和从铁路线上撬下的石灰石块砸中,把自己关进楼里,打死了两名攻击者。随后人群用从附近商店抢来的油把楼烧了,只有一名警察逃脱。法官们补充说,人群中有人事后回到家,夸耀着说甘地大圣的天下来了。
二十一、二十二,还是二十三
死亡人数取决于来源。《圣雄甘地全集》在第22卷的年表里给出的是二十一名警察和看守,在第23卷的一条脚注里给出的是二十二名警察。《年鉴》、钱德拉和他的合著者,以及查尔斯·耶特上校在1922年3月14日向下议院提出的质询中,都说是二十二名。回答耶特的大臣说他知道这一事实,并说常设命令严禁朝天开枪。
高等法院的判决算的是二十三名警察和看守。戈勒克布尔县政府的旅游页面也是如此,该页面还补充说另有三名平民死亡,加利福尼亚大学出版社在介绍沙希德·阿明的书时也这样说。法院自己2025年的小册子列出了二十二个名字:两名军官、十五名警察和五名看守。钱德拉的书和第23卷的那条脚注,还把袭击的日期写成2月5日,而法院和县政府说是4日。
八天到巴多利
2月1日,甘地曾写信给总督,说除非政府释放新闻界和非暴力的囚犯,苏拉特县的一个分区巴多利就将开始群众性的公民不服从。2月10日,他对巴多利的工作人员说,他们中大多数人没有理解非暴力,他必须立即停止公民不服从运动。《全集》的编者写道,工作人员不论老少都对他说,退却会让国家在世人面前蒙羞。
工作委员会于2月11日和12日开会。它的第一项决议谴责“暴民的不人道行为”,并向警察的家属致以慰问。其余各项暂停了群众性的公民不服从,要求农民缴纳地税和各项税款,停止意在求被捕的活动,结束设纠察线(只保留提醒去酒店的人不要饮酒这一项),并要求佃户不得拒付地主的租金。新的计划从招募一千万名成员开始。那个星期日的傍晚,甘地开始了为期五天的绝食。
他的理由刊在2月16日的《青年印度》上,标题是《乔里乔拉之罪》。他举出三次警告:1919年的暴乱,即札连瓦拉园惨案那一年;1921年11月17日的孟买暴乱;以及现在的戈勒克布尔。他写道,一粒砒霜会毁掉一壶牛奶,乔里乔拉也会同样毁掉巴多利。他敦促任何觉得有罪的人自首。他承认,这一逆转“从政治上看也许不稳妥、不明智,但毫无疑问,从宗教上看是稳妥的”。关于甘地更完整的经历,见一篇更长的人物特写。
在狱中读到消息的领导人
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在1936年写道,他是在狱中得知暂停决定的,“我们又惊讶又沮丧”。他说,除甘地之外,几乎所有的国大党知名领导人都对此心怀怨气,他的父亲莫蒂拉尔·尼赫鲁很是不快,他们问道,“一个偏僻的村子和一群在偏僻地方激动起来的农民”,难道就能终结一场全国性的斗争吗。
苏巴斯·钱德拉·鲍斯在1935年于伦敦出版的一本书里写道,当时他和C. R. 达斯在一起,达斯“气得失去了自制,又悲痛不已”。鲍斯写道,“在公众热情正要沸腾的时候下令撤退,不啻一场民族灾难”。甘地事后写道,2月24日至25日在德里举行的全印国大党委员会上,他对“风暴般的反对”“完全没有准备”。《全集》编者的说法是,委员会还是通过了那些决议,没有实质性的改动。
甘地于3月10日被捕。3月18日,R. S. 布鲁姆菲尔德法官判处他六年徒刑。
他为什么停下:五种解读
甘地3月2日在《青年印度》上写道:“我向读者保证,巴多利的准备不足与这一决定毫无关系。”在3月4日的一封信里,他称戈勒克布尔是典型的例子,说这种传染可能蔓延,并认为那次游行以及它经过警察局的路线都是本可以避免的。
鲍斯报告了他所说的半官方圈子里流传的另一种解释。按这种说法,政府暗中准备让巴多利运动失败,甘地便把乔里乔拉当成了借口。鲍斯补充说,深知甘地为人的人不会接受这种说法。《年鉴》对1922年的叙述指出了另一种压力。它说甘地2月9日去了孟买,会见了马丹·莫汉·马拉维亚和其他想要召开圆桌会议的独立派人士,最终是马拉维亚和独立派占了上风。一位拉合尔的来信人,其信件被甘地刊出,信中写道,这个决定似乎要么出于马拉维亚的影响,要么出于对非暴力的牵强想法。
R. 帕尔梅·杜特在1922年2月25日的《共产党人》上说,甘地是因为担心工人和农民的运动会走向何处才退却的,并把他比作克伦斯基。杜特的文章没有提到乔里乔拉。钱德拉和他的合著者说,后来的评论者沿用杜特的《今日印度》,把这一决定读成对激进民众的恐惧,并指出了缴纳税款和租金的命令。他们回应说,乔里乔拉的人群并没有显示出攻击地主的意图,而甘地也多次说过,他不希望在巴多利行动的同时其他地区也跟着开始。他们认为,他可能判断巴多利成功的机会已经下降,所以乔里乔拉“提供了一个体面撤退的机会”。他们写道:“撤退并不等于背叛。”尼赫鲁指出,在以食盐进军开场的1930年运动之前,甘地说过,零星的暴力不应终结一场运动。非暴力本身是否赢得了独立,在另一篇文章里,依据其他文献展开了讨论。
一场225人的审判
报复在几周之内就开始了。3月9日的《青年印度》刊出了詹格·巴哈杜尔·辛格的一封信,他是戈勒克布尔国大党委员会派往哈塔分区的六名工作人员之一。他写道,警察正以点名他们牵涉乔里乔拉案相威胁,向村民索钱,他亲眼看到一名村民身上有鞭子抽出的伤痕。甘地的评论是:“不论乔里乔拉的人群有什么罪过,众多来信人所报告的警察暴行,完全没有道理。”
案件的经过载于高等法院的译本。预审法官M. B. 迪克希特于1922年6月18日把225人送交戈勒克布尔地方法院。霍姆斯法官主持的审判于6月21日开庭,判决在1923年1月9日作出。三名被告在审理期间死亡,控方撤销了对一人的指控。霍姆斯宣告47人无罪,对两人判了轻刑,对其余172人以谋杀罪判处死刑,对每个人都适用了关于共同非法目的的法律。《年鉴》的编年记录里1月9日也是同一个数字。这172人中有两人死在狱中,剩下170项判决留给高等法院确认。
1923年4月30日,米尔斯和皮戈特确认了19项死刑判决,纳扎尔·阿里和拉尔·穆罕默德就在其中。法官们宣告38人无罪,对三人只因暴乱判了两年,并把110项死刑判决改为终身流放。对这110人中的96人,他们建议缩短刑期,《年鉴》记录联合省政府于5月4日接受了他们的宽大建议。法院的小册子把结果列成表格:14个终身刑、19个八年、57个五年、20个三年和3个两年。ThePrint的百年报道和其他一些叙述给出的终身刑数字是110。判决显示,110是最初改为终身刑的人数,之后才有刑期的减轻。小册子补充说,这19人于1923年7月2日至11日之间被绞死。
法官们写道,大多数上诉人是没有受过教育的农民,被对事实的误读和关于斯瓦拉吉(swaraj,自治)的空头许诺所牵引,其中有些人相信甘地能创造奇迹。随后他们说,他们离开这个案子时,不能不带着一种不安的感觉:有些从未受审的人仍在逃,其道德责任至少不亚于纳扎尔·阿里和拉尔·穆罕默德,后者是在大白天公开行事、当了领头人的。译文中的这一段没有点任何人的名。
据高等法院自己的律师公会史记载,已经退出执业的马丹·莫汉·马拉维亚为辩方出庭辩论上诉。在译出的判决中,法官们谈到他提出指控被错误合并的论点时,称他是一位非常能干的律师,同时并不接受这一论点。他们对志愿者誓言的解读也与他的论点不同,他认为这份誓言约束志愿者遵守非暴力。按他们的解读,它约束的是志愿者无条件服从自己的长官,而非暴力的誓言只在非暴力仍是国家政策期间才有效。
村民眼中的甘地
沙希德·阿明那篇论1921年和1922年戈勒克布尔的文章,1988年重刊于《庶民研究文选》,出发点是这样一个事实:甘地在该县停留不到一天,那是1921年2月8日,他在一次集会上讲话,集会人数的各种估计在10万至25万人之间。他引用了审判中的证据。被杀的警察局官员的仆人萨尔朱·卡哈尔作证说,袭击前几天,他听说甘地大圣的斯瓦拉吉已经建立,警察局(thana)就要被取消。阿明指出,高等法院的法官们发现,农民心目中斯瓦拉吉一词与甘地的名字联在一起,这很不寻常。他的结论是,农民对甘地的命令和权力的想法,与甘地主义本身相冲突:“乔里乔拉的暴力就根植于这一悖论。”
钱德拉和他的合著者描述的是一群被傲慢的警察激怒的人。高等法院描述的是一次有组织的推进。阿明的解读是,志愿者对甘地的虔诚已经转向好斗。
他1995年的书追问这一事件是如何被记住的。出版社说,英国人否认这场暴乱反映了印度人的抵抗,并把暴乱者当作普通罪犯来审判。阿米特·乔杜里在《伦敦书评》上评论这本书,引用阿明的话说“乔里乔拉不过是一个火车站”,并报告了当地一些说法,称子弹被甘地的祝福变成了水。马赫什·兰加拉扬写道,阿明追溯了重新诠释甘地讯息的志愿者,即所谓的奥蒂亚尔(otiyar),也追溯了那位污点证人(指转而作证的被告)米尔·希卡里,他的证词让政府得以坐实此案。阿明批评国大党、独立后的各届政府和历史学家都沉默不语。1938年4月,被起诉者之一德瓦尔卡·戈萨因从狱中写信给国大党的邦首席部长戈温德·巴拉布·潘特,潘特在卷宗上批注,他的获释“可能随后发生”。
百年纪念
2021年2月4日,总理办公室报告说,纳伦德拉·莫迪通过视频连线在乔里乔拉为百年纪念揭幕,并发行了一枚邮票。办公室称他把这一牺牲描述为给自由斗争带来了新的方向,并对烈士们很少被谈起表示遗憾。记录显示他敦促人们记住巴巴·拉加夫·达斯和马丹·莫汉·马拉维亚,“约150名自由战士”因他们而免于绞刑。邦里的纪念活动从2021年2月4日到2022年2月4日,在北方邦全部75个县举行。
资料来源与延伸阅读
- The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 22 (December 1921 to March 1922): Working Committee resolutions of 12 February, 'The Crime of Chauri Chaura' (Young India, 16 February), Notes (2 March), Internet Archive
- The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 23 (March to August 1922): letter to Konda Venkatappayya (4 March), 'After Chauri Chaura' (Young India, 9 March), trial of 18 March, Internet Archive
- Allahabad High Court, Criminal Appeal No. 51 of 1923 (King Emperor v. Abdullah and others), judgment of 30 April 1923, Hindi translation published by the court in February 2025
- Hansard, House of Commons, 14 March 1922: Disturbance, Chauri Chaura
- The Indian Annual Register 1922, vol. 1: 'The Chauri Chaura Tragedy' and the Bardoli resolutions, Internet Archive
- The Indian Annual Register 1923: Chronicle of Events, entries for 9 January, 30 April and 4 May 1923, Internet Archive
- Gorakhpur district administration, Shaheed Smarak, Chaurichaura
- Prime Minister's Office, PM inaugurates 'Chauri Chaura' Centenary Celebrations, 4 February 2021
- S. N. Varma, History of the High Court Bar Association, Allahabad High Court
- Shubhangi Misra, 100th year of Chauri Chaura, ThePrint, 4 February 2021
- Jawaharlal Nehru, An Autobiography (1936), Internet Archive
- Subhas C. Bose, The Indian Struggle, 1920 to 1934 (Wishart, London, 1935), Internet Archive
- R. Palme Dutt, The End of Gandhi, The Communist, 25 February 1922, Marxists Internet Archive
- Bipan Chandra, Mridula Mukherjee, Aditya Mukherjee, K. N. Panikkar and Sucheta Mahajan, India's Struggle for Independence, 1857 to 1947 (Penguin), Internet Archive
- Shahid Amin, Gandhi as Mahatma: Gorakhpur District, Eastern UP, 1921 to 1922, in Selected Subaltern Studies (Oxford University Press, 1988)
- University of California Press, Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922 to 1992 (1995)
- Amit Chaudhuri, A Short Interval at the Railway Station, London Review of Books, 2 January 1997
- Mahesh Rangarajan, Reassessing History, Outlook India, 6 February 2022
本文在 AI 工具协助下研究与撰写,并经编辑核实。仅供一般参考与讨论,不构成专业建议。请参阅我们的编辑准则与免责声明。发现错误?告诉我们。
喜欢这篇吗?下一篇也别错过。
每次一篇好文章,直接送到你的邮箱。绝无垃圾邮件,随时可退订。