维克拉姆·萨拉巴伊28岁创办宇宙射线实验室，后来在图姆巴的一座教堂里开启了印度的航天计划，第一枚火箭于1963年11月21日从那里升空

1947年11月11日，维克拉姆·萨拉巴伊（Vikram Sarabhai）在艾哈迈达巴德创办物理研究实验室时只有28岁。1963年11月21日，十六年零十天之后，第一枚探空火箭（一种小型研究火箭，升空、读取数据，然后落回地面）从喀拉拉海岸的图姆巴升空。印度空间研究组织（ISRO）称他为印度航天计划之父。查阅过这些记录的历史学家对这一图景的某些部分有争议，下文会一一列出。

一个纺织厂主家庭，和一篇关于宇宙射线的论文

萨拉巴伊1919年8月12日生于艾哈迈达巴德，是安巴拉尔·萨拉巴伊（Ambalal Sarabhai）和萨拉拉·德维（Sarla Devi）八个孩子中的一个。ISRO给他写的小传把这个家庭描述为富有而重要的耆那教商人家庭，并说安巴拉尔在古吉拉特拥有许多纺织厂。

1940年，他在圣约翰学院参加了自然科学荣誉学位考试（Natural Sciences Tripos，剑桥的学位考试）。随着第二次世界大战升级，他回到家乡，进入班加罗尔的印度科学研究所，在C. V. 拉曼（C. V. Raman）门下开始研究宇宙射线。宇宙射线是从太空撞击地球的高能粒子。萨拉巴伊1945年回到剑桥，1947年获得博士学位，据ISRO说，论文题为《热带纬度的宇宙射线研究》（Cosmic Ray investigation in Tropical Latitudes）。物理研究实验室（PRL）说，他对宇宙射线强度如何变化的研究，把他引向了行星际空间、太阳对地球的影响和地磁学。

一座始于他家中的实验室

物理研究实验室（PRL）起步很简朴，设在他的住所The Retreat，做宇宙射线实验。1947年11月11日，它在艾哈迈达巴德的M. G. 科学学院正式成立，得到卡姆克谢特拉教育基金会（Karmkshetra Educational Foundation）和艾哈迈达巴德教育协会的支持。PRL自己的历史说，这个基金会是他父母设立的，ISRO的小传则补充说，他说服了由他的家人和朋友掌管的信托基金出资办这个地方。

K. R. 拉马纳坦（K. R. Ramanathan）从印度气象局退休后出任首任主任，并增设了大气物理系。两人在1950年一同进入实验室的第一届管理委员会。拉曼于1952年为校园奠基，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁于1954年为校园启用。

据艾哈迈达巴德印度管理学院档案所说，在创办PRL的同一年，萨拉巴伊创办了艾哈迈达巴德纺织工业研究协会。20世纪50年代，印度政府决定建一所国家管理学院，萨拉巴伊游说把它放在艾哈迈达巴德而不是孟买。他争取到了以卡斯图尔巴伊·拉尔巴伊（Kasturbhai Lalbhai）为首的当地实业家，古吉拉特的第一任首席部长吉夫拉杰·梅赫塔（Jivraj Mehta）拨出了土地。艾哈迈达巴德印度管理学院于1961年12月11日成立，萨拉巴伊从1962年6月起担任名誉院长，直到1965年8月拉维·马泰（Ravi Matthai）成为第一任专职院长。PRL记载，萨拉巴伊1966年至1971年担任原子能委员会主席。

1962年的委员会

ISRO的历史说，美国卫星辛康3号（Syncom-3）跨太平洋直播东京奥运会，让萨拉巴伊看到了太空技术能为印度做什么。它的小传补充说，斯普特尼克之后，他说服政府，一个发展中国家需要有航天计划。

印度国家空间研究委员会（INCOSPAR）就是这样的结果。2023年9月20日，联邦院的官方记录显示，议员杰伊拉姆·拉梅什（Jairam Ramesh）宣读了一份日期为1962年2月22日的办公命令。命令说，该委员会是根据内阁科学顾问委员会的建议设立的，就探索太空和和平利用太空向政府提供建议。拉梅什点出霍米·巴巴（Homi Bhabha）和萨拉巴伊是负责此事的两个人，巴巴担任那个顾问委员会的主席。ISRO的小传说，巴巴支持萨拉巴伊建立第一座火箭发射站。

PRL说，萨拉巴伊1962年成为INCOSPAR的主席；ISRO的历任主席名单则把他的任期从1963年算起。

一座教堂，一个海边村庄和一枚美国火箭

图姆巴是特里凡得琅的一个沿海村庄，被选中是因为它靠近地磁赤道。这条线之上流动着赤道电射流（equatorial electrojet），这是一条由移动电子构成的狭窄带状区域。维克拉姆·萨拉巴伊航天中心（VSSC）解释说，它流动的高度对带仪器的气球来说太高，对卫星来说又太低，所以火箭是测量它的唯一办法。图姆巴赤道火箭发射站于1962年在联合国赞助下建立。

VSSC的历史说，最初，古老的圣玛丽抹大拉教堂（St. Mary’s Magdalene Church）充当办公室和实验室，当地居民为了科学把它让了出来。作为教堂一部分的主教府，一度是发射站站长的办公室。

1963年1月14日，NASA宣布与印度原子能部签订了一份谅解备忘录。NASA的大事记说，它将提供九枚耐克-阿帕奇（Nike-Apache）火箭用于电射流实验，另外提供借用的地面设备，并在美国培训负责遥测和发射的印方人员。印度提供场地、人员和配套观测。据NASA一份历史简报所说，后来成为印度总统的A·P·J·阿卜杜尔·卡拉姆是萨拉巴伊挑选去NASA受训的工程师之一。

首次发射在1963年11月21日。NASA的大事记记载，那枚耐克-阿帕奇达到了106英里（约170公里）的高度，是四次钠蒸气实验中的第一次，用来测定高层大气中风的速度和方向。它称这次飞行是法国、印度和美国协调工作的成果。

有一份记录对不上。ISRO的探空火箭页面说，最早的火箭是进口的两级火箭，来自俄罗斯的M-100和法国的半人马座（Centaure），没有提到耐克-阿帕奇。VSSC的历史和NASA的大事记，都把1963年那次飞行写成耐克-阿帕奇。

为什么穷国也该上太空

ISRO的概况页面说，ISRO成立于1969年8月15日，接替INCOSPAR，职责范围更广。VSSC的历史说，1972年7月，在他去世之后，图姆巴发射站、空间科学技术中心和其他单位被并入新成立的维克拉姆·萨拉巴伊航天中心。

ISRO的小传和VSSC都转载了一段萨拉巴伊回应批评者质疑航天开支的话，没有给出日期或场合。上面写着：“我们不抱与经济发达国家在探索月球或行星方面一较高下的幻想”，这句话列举的事项以载人航天收尾。他说，印度必须在“将先进技术应用于人类和社会的实际问题上不落人后”。

在1966年10月16日全印广播电台的一次讲话中，他说得更简短：“我们并不指望把人送上月球”，这次讲话被一部2025年关于他公共形象的历史著作所引用。历史学家Haitian Ma写道，这次讲话引入了他的“跨越式发展”（leapfrogging）一词，即太空工作应当帮助发展中国家实现跃进的想法。后来让ISRO以低成本闻名的那些任务，见关于其节俭工程的文章。

面向乡村的电视

ISRO的小传说，萨拉巴伊1966年与NASA的对话，促成了卫星教学电视实验（SITE）。SITE从1975年7月进行到1976年7月，在他去世之后，使用的是美国的ATS-6卫星。ISRO的历史页面说，它覆盖了六个邦的2,400个村庄，一年内培训了50,000名小学科学教师，被誉为“世界上最大的社会学实验”。NASA的历史简报说，包括阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）在内的一些人称它是历史上最伟大的通信实验。

历史学家的争议

阿姆丽塔·沙阿（Amrita Shah）的传记，按其出版商的介绍所说，萨拉巴伊在20世纪60年代末强烈抵制印度走向核爆炸，这使他与有势力的游说集团和同行技术专家不和。Ma的文章讨论了沙阿的著作，并报道了当时的官员如何看待他的立场。文章说，他在核武器问题上含糊其辞，没有赢得印度领导层内部的喝彩，《印度时报》称他1970年制定的原子能与航天十年计划“即便不是完全令人反感，也是不谨慎的”。1972年接替他出任原子能委员会主席的霍米·塞特纳（Homi Sethna），被引述说“他是个甘地主义者，主张不惜一切代价追求和平”。Ma称，萨拉巴伊本人是否接受过对他的和平主张的任何两用解读，尚可争论。

Ma补充说，历史学家阿西夫·西迪基（Asif Siddiqi）认为，萨拉巴伊的发展思想倚重西方的现代性模式，它对农村人口所起的作用，不及它表达萨拉巴伊本人在新印度中的地位。Ma还认为，他作为创始人的公共形象，大多是在他去世之后建立起来的。

1971年去世，他的名字留在一座中心、一座环形山和一台着陆器上

ISRO的小传说，萨拉巴伊于1971年12月30日在特里凡得琅附近的科瓦勒姆（Kovalam）去世，终年52岁。Ma报道的是心脏骤停。

特里凡得琅的航天中心以他命名，1974年国际天文学联合会决定，宁静海中的一座环形山定名为萨拉巴伊环形山。ISRO说，他发起了后来造出阿耶波多号的项目，该卫星于1975年从俄罗斯的发射场送入轨道；关于阿耶波多的文章讲了它的制造和发射。

ISRO以他的名字命名月船二号的着陆器维克拉姆（Vikram）。它于2019年9月7日在离地表约2公里处失去联系；月船三号的着陆器在2023年8月23日带着这个名字降落。2020年8月14日，新闻信息局报道说，月船二号轨道器拍到了萨拉巴伊环形山，按ISRO的数据，从抬升的边缘算起，它约有1.7公里深。