বালগঙ্গাধর তিলক ১৮৯৭ সালে ৬ বনাম ৩ ভোটের জুরির হাতে আর ১৯০৮ সালে ৭ বনাম ২ ভোটের জুরির হাতে রাষ্ট্রদ্রোহে দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন, তাঁর ছাপা ভাষণে জন্মগত অধিকারের ভাবনা ১৯১৭ সালের মধ্যেই আছে, কিন্তু বিখ্যাত বাক্যটির কোনো একক তারিখযুক্ত সূত্র নেই

‘স্বরাজ আমার জন্মগত অধিকার, আর আমি তা পাবই’ এই পুরো বাক্যটির জানা উৎস হিসেবে কোনো একটি তারিখযুক্ত ভাষণ নেই। বালগঙ্গাধর তিলকের ১৯৫৯ সালের জীবনীতে ধনঞ্জয় কীর বলেছেন, তিনি ১৯০৮ সালের ২ মে আকোলায় ‘স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার’ মূলমন্ত্রটি ঘোষণা করেন, আর জি. এস. খাপর্দের ডায়েরির একটি এন্ট্রি উদ্ধৃত করেছেন যাতে বলা আছে পরে সর্বত্র বাক্যটি লুফে নেওয়া হয়েছিল। গোপাল রামের ১৯৫৬ সালের জীবনী বলছে, ১৯০৭ সালের ডিসেম্বরে সুরাতে কংগ্রেস ভাঙার পর তিলক যেসব সভায় গেছেন তার প্রতিটিতে স্লোগানটি দিয়েছেন ‘স্বরাজ্য আমার জন্মগত অধিকার; আমি তা পাব।‘

জন্মগত অধিকারের বাক্যটি দেখা দেয় ১৯০৮, ১৯১৬ আর ১৯১৭ সালে

সবচেয়ে ভালো যাচাই তিলকের নিজের ছাপা ভাষণ। তাঁর লেখা ও ভাষণের ১৯১৯ সালের মাদ্রাজ সংকলনে তিনি ১৯১৭ সালের নাসিক সম্মেলনকে বলছেন, ‘স্বাধীনতা আমার জন্মগত অধিকার।’ ইয়াবতমালে তিনি স্বরাজকে ব্যাখ্যা করেছেন নিজের ঘর শাসন করার ক্ষমতা হিসেবে এবং বলেছেন, ‘নিজের ঘর বা বাড়ি শাসন করা আপনার জন্মগত অধিকার।’ জাতীয় ইচ্ছাশক্তি দৃঢ় করা নিয়ে একটি ভাষণে তিনি শ্রোতাদের বলেছেন ‘আমি আমার জন্মগত অধিকার পাওয়ার চেষ্টা করব’ কথাটিকে তাঁদের প্রতিদিনের প্রার্থনা করতে। পরে মাদ্রাজে তিনি বলেন, ‘জন্মগত অধিকার সব সময় স্বীকৃত হয় না, তার জন্য আপনাদের কাজ করতে হবে।’

সেই সংকলনের ডিজিটাল করা পাঠে অনুসন্ধান করে জনপ্রিয় পুরো শব্দবন্ধ, ‘আমি তা পাবই’, কোথাও মেলে না। কীর একটি কাছাকাছি রূপ, ‘হোম রুল আমার জন্মগত অধিকার আর আমি তা পাবই,’ দিয়েছেন ১৯১৬ সালের ২৯ ডিসেম্বর লখনউ কংগ্রেসে তিলকের ভাষণের শেষ হিসেবে, এবং তার সূত্র হিসেবে স্মৃতিকথার একটি খণ্ডের উল্লেখ করেছেন। দ্য বেটার ইন্ডিয়ার একটি জনপ্রিয় বিবরণ লাইনটি বানানোর কৃতিত্ব দিয়েছে হোম রুল লিগে তিলকের সহকর্মী জোসেফ ‘কাকা’ বাপ্টিস্তাকে। সেটি ১৯৩০ সালের টাইমস অব ইন্ডিয়ার একটি মৃত্যুসংবাদের উল্লেখ করে, কোনো নথির নাম দেয় না। এই লেখার জন্য দেখা কোনো সূত্রই প্রথম ব্যবহার ছাপেনি।

দুটি পত্রিকা শুরু ১৮৮১ সালের জানুয়ারিতে

গোপাল রামের মতে, ইংরেজি সাপ্তাহিক মারাঠা বেরোয় ১৮৮১ সালের ২ জানুয়ারি আর মারাঠি সাপ্তাহিক কেশরী ৪ জানুয়ারি। তিলক, জি. জি. আগারকর, চিপলুনকর আর এম. বি. নামজোশী পুনার নিউ ইংলিশ স্কুলের চত্বর থেকে সেগুলো চালাতেন। গোপাল রাম লিখেছেন, প্রথম বছরের শেষে সরকারি নথি পত্রিকা দুটিকে সরকারের প্রতি অবন্ধুত্বপূর্ণ বলছিল।

১৮৮২ সালে কোলহাপুর রাজ্যের মন্ত্রী বারভের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লেখার জন্য তিলক আর আগারকরকে প্রত্যেককে চার মাসের সাজা দেওয়া হয়েছিল, জাল প্রমাণিত হওয়া কয়েকটি চিঠির ভিত্তিতে। গোপাল রাম বলছেন, ওই মেয়াদের ১০১ দিন তিলক খেটেছিলেন আর ২৫ পাউন্ড ওজন হারিয়েছিলেন।

বিচারপতি আর্থার স্ট্র্যাচি ১৮৯৭ সালের জুরিকে বলেছিলেন কেশরীর ছয় বা সাত হাজার গ্রাহক ছিল, আর ভারত সরকারের এক সচিবের ১৯০৮ সালের একটি টীকা, গোপাল রামের উদ্ধৃতিতে, তার প্রচারসংখ্যা ধরেছিল ২০,০০০।

সার্বজনীন গণেশ উৎসব আর একটি শিবাজি উৎসব

১৮৯৩ সালের ১১ আগস্ট বোম্বাইয়ের হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার পর তিলক আর তাঁর সঙ্গীরা পুনায় পাঁচটি সার্বজনীন গণপতি মূর্তি স্থাপন করেন। গোপাল রামের উদ্ধৃত ১৮৯৩ সালের ২৬ সেপ্টেম্বরের কেশরী বলেছিল বিসর্জনের শোভাযাত্রা ‘অনেকটাই’ সর্বজনীন রূপ নিয়েছে। কীর আর গোপাল রাম দুজনেই বর্ণনা করেছেন ঘরের পূজা রাস্তায় চলে আসা, সঙ্গে গানের দল, বক্তৃতা আর ব্যায়ামের ক্লাব। ইউসিএলএ সাউথ এশিয়া কেন্দ্র জানিয়েছে, ১৮৯৬ সালের একটি কেশরী সম্পাদকীয় যুক্তি দিয়েছিল যে উৎসবগুলো গ্রামে রাজনৈতিক শিক্ষা পৌঁছে দিতে পারে এমনভাবে যা কংগ্রেস পারে না।

উৎসবগুলো শুরু থেকেই বিতর্কিত ছিল। গোপাল রামের নথি অনুযায়ী, ১৮৯৪ সালে পুনায় একটি মসজিদের পাশ দিয়ে গান গেয়ে যাওয়া ছেলেদের আর মুসলমানদের মধ্যে একটি সংঘর্ষ দাঙ্গায় গড়ায়, আর তিলকের সমালোচকেরা বলেন শোভাযাত্রা মুসলিম তাবুত শোভাযাত্রার নকল এবং মুসলমানদের আঘাত করেছে। তিলক উত্তর দেন, হিন্দু মেলাতেও বহুকাল ধরে একই রকম ঢাক আর শোভাযাত্রা ছিল। কীর যোগ করেছেন, ১৮৮৫ সালেই সংস্কারক এম. জি. রানাডের চারপাশের লোকেরা একটি শিবাজি উৎসব শুরু করেছিলেন, আর তিলক সেটিকে গণ-অনুষ্ঠান বানানোর পর তাঁরা তার বিরোধিতা করেন। দুই বছরের মধ্যে গণপতি উৎসব মারাঠিভাষী শহরগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে, আর ১৯১০ সালের মধ্যে, ইউসিএলএ পাতা অনুযায়ী, ব্রিটিশেরা আদেশ দিয়ে তা সংকুচিত করেছিল। উৎসব যে শাসককে সম্মান জানায় তাঁকে নিয়ে আছে শিবাজির প্রোফাইলে।

১৮৯৭ সালের বিচার, আর ৬ বনাম ৩ রায়ে ১৮ মাসের সাজা

১৮৯৭ সালের ১৫ জুনের কেশরী শিবাজির রাজ্যাভিষেক উৎসবের খবর দিয়েছিল, শিবাজির নিজের দেশের দশা নিয়ে বিলাপের পদ ছেপেছিল, আর আফজল খানকে হত্যা করে শিবাজি পাপ করেছিলেন কি না জিজ্ঞেস করে একটি প্রবন্ধ বার করেছিল। ২২ জুন পুনার প্লেগ কমিশনার ডব্লিউ. সি. র‍্যান্ড আর লেফটেন্যান্ট আয়ার্স্টকে গুলি করে মারা হয়। বোম্বাই হাইকোর্টের নিজস্ব বিবরণ অনুযায়ী, হত্যাকাণ্ডের দোষ চাপানো হয়েছিল তিলকের ভাষণ ও প্রবন্ধের ওপর। তিলকের বিরুদ্ধে মামলা হয়েছিল ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪এ ধারায় রাষ্ট্রদ্রোহের, হত্যার জন্য নয়।

জামিন দুবার নামঞ্জুর হয়, তারপর তৃতীয় আবেদনে তাঁর আইনজীবী ডি. ডি. দাভারের সওয়ালে হাইকোর্ট ৫০,০০০ টাকায় তা মঞ্জুর করে। বিচারপতি স্ট্র্যাচি ১৮৯৭ সালের ৮ সেপ্টেম্বর বুধবার বিচার শুরু করেন। কলকাতা হাইকোর্টের ১৮৯১ সালের একটি রায় অনুসরণ করে তিনি জুরিকে বলেন ‘বিরাগ’ মানে স্নেহের অভাব। হাইকোর্টের ইতিহাস-পাতা এটিকে একটি ভুল বলেছে, আর আইনজীবী অরবিন্দ দাতার একে স্পষ্টতই ভুল বলেছেন, কারণ ১২৪এ ধারার ব্যাখ্যাগুলো সরকারি ব্যবস্থার সমালোচনাকে সুরক্ষা দেয়।

জুরি ৬ বনাম ৩ ভাগ হয়ে যায়। লাইভল অনুযায়ী নয়জন ছিলেন পাঁচজন ইউরোপীয় খ্রিস্টান, দুই হিন্দু, একজন পার্সি আর একজন ইউরোপীয় ইহুদি, আর দাতার ও গোপাল রাম একমত যে তিনজন ভারতীয় খালাসের পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন। সংখ্যাগরিষ্ঠের মত মেনে স্ট্র্যাচি ১৪ সেপ্টেম্বর তিলককে ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড দেন। কিছু বলার আছে কি না জিজ্ঞেস করা হলে তিলক উত্তর দেন তিনি এখনও নিজেকে নির্দোষ মনে করেন এবং ভাবেন রায়টা এসেছে মারাঠি লেখার ভুল বোঝা থেকে। হাইকোর্ট প্রিভি কাউন্সিলে আপিলের অনুমতি দিতে অস্বীকার করে, আর প্রিভি কাউন্সিলও বিশেষ অনুমতি দিতে অস্বীকার করে, যদিও এইচ. এইচ. অ্যাসকুইথ তিলকের পক্ষে সওয়াল করেছিলেন। সরকার একটি শর্ত মেনে নেওয়ার পর, যে পরে কোনো রাষ্ট্রদ্রোহ দণ্ড হলে না-খাটা ছয় মাস তার সঙ্গে যুক্ত হবে, তিলক মুক্তি পান ১৮৯৮ সালের ৬ সেপ্টেম্বর রাত ৯টায়।

সুরাত, ১৯০৭ সালের ডিসেম্বর

নাগপুরের জন্য ঠিক হওয়া কংগ্রেস অধিবেশন সভাপতি নিয়ে বিবাদের পর সুরাতে সরানো হয়। মধ্যপন্থীরা রাসবিহারী ঘোষকে সমর্থন করেন, আর তিলকের পক্ষ প্রস্তাব করে লালা লাজপত রায়কে। ২৭ ডিসেম্বর তিলক একটি সংশোধনীর নোটিস দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বলার আগেই সভাপতি ঘোষের নির্বাচন ভোটে তুলে দেন। মঞ্চে দাঁড়িয়ে তিলক সরানো না হলে নামতে অস্বীকার করেন। একটি জুতো গিয়ে লাগে ফিরোজশাহ মেহতার গায়ে, আর ঘোষ অধিবেশন তারিখ ছাড়াই মুলতুবি করেন।

প্রত্যেক পক্ষ অন্য পক্ষকে দোষ দিয়েছিল। তিলকের দল বলেছিল মধ্যপন্থীরা লাঠি হাতে লোক ভাড়া করেছিলেন, আর একজন মধ্যপন্থী মুখপাত্র আর. এন. মুধোলকর বলেছিলেন তিলকের প্রতিনিধিদের মধ্যে দালাল আর কারখানার শ্রমিক ছিল, গোপাল রামের মতে। বোম্বাই সরকারের নিজস্ব ইতিহাস-সংক্ষেপ হোম রুল লিগের উৎপত্তির তারিখ ধরেছে সুরাতে।

১৯০৮ সালের বিচার, জিন্নাহর সওয়ালে জামিন, আর বোম্বাইয়ের ধর্মঘট

কেশরীর দুটি প্রবন্ধ নিয়ে মামলা হয়েছিল, একটি ১২ মে ১৯০৮-এর আর একটি ৯ জুনের। দুটিই এসেছিল ৩০ এপ্রিল মুজাফফরপুরে ক্ষুদিরাম বসু ও তাঁর এক সঙ্গীর একটি গাড়িতে বোমা ছোড়ার পর, যাতে দুজন ইংরেজ মহিলা মারা যান, এবং বিস্ফোরক আর সংবাদপত্র নিয়ে নতুন আইনগুলোর পর। দাতার উল্লেখ করেছেন, তিলক সেই হিংসার নিন্দা করেছিলেন, কিন্তু লিখেছিলেন দমনপীড়ন আর স্বরাজ্যের অধিকার অস্বীকার তেমন আরও ঘটনা জন্ম দেবে। ২৪ জুন সন্ধ্যা প্রায় ৬টায় তাঁকে বোম্বাইয়ে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ১২৪এ ও ১৫৩এ ধারায় অভিযুক্ত করা হয়।

মোহাম্মদ আলি জিন্নাহ, তখন বোম্বাইয়ের এক তরুণ ব্যারিস্টার, জামিন পর্যায়ে তিলকের হয়ে দাঁড়ান। লাইভল তাঁকে তিলকের প্রথম আইনজীবী হিসেবে নাম করেছে, আর গোপাল রাম লিখেছেন ২ জুলাই জিন্নাহ হাইকোর্টে জামিনের আবেদন করেন, এই যুক্তিতে যে তিলক জেল থেকে আইনজীবীকে নির্দেশ দিতে পারেন না, তাঁর বহুমূত্র আছে, আর প্রবন্ধগুলোর সরকারি অনুবাদ ভুল। বিচারপতি দাভার, যিনি ১৮৯৭ সালে তিলকের আইনজীবী হিসেবে একই যুক্তি দিয়েছিলেন, অ্যাডভোকেট-জেনারেলের কথা না শুনেই জামিন নাকচ করেন আর কোনো কারণ দেননি। গোপাল রাম বলছেন, বিচারে তিলক তাঁর আইনজীবীদের বিদায় করে নিজেই জুরির সঙ্গে কথা বলেন।

সেই ভাষণ চলেছিল ২১ ঘণ্টা, পুলিশ কমিশনারের প্রতিবেদন আর দাভারের জুরির প্রতি নির্দেশ দুটোই এই সংখ্যা পুনরাবৃত্তি করেছে। তিলক যুক্তি দেন যে মারাঠির ভুল অনুবাদ হয়েছে, আমলাতন্ত্রের সমালোচনা সরকারের প্রতি ঘৃণা নয়, আর অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পত্রিকারা মামলা ছাড়াই অনেক কঠোর কথা ছেপেছে।

নয়জন জুরির সাতজন ছিলেন ইউরোপীয় আর দুজন ভারতীয়। ১৯০৮ সালের ২২ জুলাই তাঁরা ৭ বনাম ২ ভাগ হন, দুই ভারতীয় নির্দোষ ভোট দেন। দাভার তিলককে বলেন প্রবন্ধগুলো ‘রাষ্ট্রদ্রোহে টগবগ করছে,’ আর দুটি অভিযোগের প্রতিটিতে তিন বছরের দ্বীপান্তরের সাজা দেন, একটির পর আরেকটি চলবে, সঙ্গে ১,০০০ টাকা জরিমানা। তিলক উত্তর দেন যে জিনিসের নিয়তি ঠিক করে উচ্চতর শক্তি আর তাঁর কষ্টভোগে তাঁর উদ্দেশ্য তাঁর স্বাধীনতার চেয়ে বেশি এগোতে পারে।

বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনার এইচ. জি. গেল ১৯০৮ সালের ২৭ আগস্ট সরকারকে জানান যে তিলক দোষী সাব্যস্ত হন রাত ৯.৪০-এ। তিনি লিখে রাখেন, ২৪ জুলাই ৭০টি মিল আর ২৫ জুলাই ৭৬টি মিল কাজ বন্ধ করে, সেনা ডাকা হয়, আর গোলযোগের সময় পুলিশ ও সৈন্যরা লোককে গুলি করে মেরেছে, ২৪ জুলাই চিঞ্চপোকলি রোডে তিনজন সহ। গেল আরও একটি খবর নথিভুক্ত করেছেন যে কাপড়ের বাজারের কর্মচারীরা ছয় দিন কাজে না আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সাজার প্রতি বছরের জন্য একদিন।

মান্দালয় আর গীতারহস্য

তিলককে সবরমতী জেলে, আহমেদাবাদের কাছে, রাখা হয় ১৯০৮ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, যেদিন তাঁকে রেঙ্গুনের জাহাজে তোলা হয়। ২১ সেপ্টেম্বর বোম্বাই সরকার দ্বীপান্তর সাধারণ কারাদণ্ডে পরিবর্তন করে, যা গোপাল রামের মতে তাঁকে সেই স্বাধীনতাটুকুও কেড়ে নিল যা একজন দ্বীপান্তরিত বন্দির থাকত। তিনি ছয় বছর কাটান মান্দালয় সেন্ট্রাল জেলের প্রায় ২০ বাই ১২ ফুটের একটি ঘরে, আর গোপাল রাম বলছেন তাঁকে কোনো সংবাদপত্র দেওয়া হয়নি। ১৯১২ সালের জুনে তাঁর স্ত্রী মারা যান।

বি. এস. সুখঠংকরের ১৯৩৫ সালের গীতারহস্যের ইংরেজি অনুবাদ মূল পাণ্ডুলিপির ওপর একটি টীকা বহন করে, যেটি চারটি বাঁধানো খাতা জুড়ে, ১৯১০ সালের ২ নভেম্বর থেকে ১৯১১ সালের ৩০ মার্চের মধ্যে তারিখযুক্ত। সেখানে উদ্ধৃত ১৯১৪ সালের ৩০ জুনের কেশরী সাক্ষাৎকারে তিলক বলেছিলেন তাঁকে বাঁধানো খাতা দেওয়া হয়েছিল, কালি নয়, শুধু একটি পেনসিল যা ধার দেওয়া অবস্থায় আসত। তাঁর নিজের ভূমিকা বলছে খসড়া হয়েছিল মান্দালয়ে ১৯১০ ও ১৯১১ সালের শীতে, আর অসমাপ্ত অংশগুলো তিনি মুক্তির পর শেষ করেন। প্রথম সংস্করণ বেরোয় ১৯১৫ সালের জুনে, গোপাল রাম বলছেন, একজন সরকারি মারাঠি বিশেষজ্ঞ পাণ্ডুলিপিতে আপত্তিকর কিছু না পেয়ে সেটি ফেরত দেওয়ার পর। বইটি কর্মকে ত্যাগের আগে রেখে গীতা কীভাবে পড়ে তা আছে গীতার কাঠামো ও ভাষ্য নিয়ে আমাদের লেখায়।

তিলক মুক্তি পান ১৯১৪ সালের ১৭ জুন রাত ১২.৪৫-এ, মেয়াদ শেষের কয়েক সপ্তাহ আগে।

হোম রুল, লখনউ আর শেষ মাসগুলো

বোম্বাই সরকারের ইতিহাস-সংক্ষেপ এবং কীর দুজনেই তিলকের হোম রুল লিগের প্রতিষ্ঠার তারিখ দিয়েছেন ১৯১৬ সালের ২৮ এপ্রিল বেলগাঁও প্রাদেশিক সম্মেলন, জোসেফ বাপ্টিস্তা সভাপতি আর এন. সি. কেলকর সম্পাদক হয়ে। অ্যানি বেসান্তের লিগ সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজে এর পরে আসে। বেলগাঁও আর আহমেদনগরে তাঁর হোম রুল ভাষণ পুনা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে ১৯১৬ সালের ২২ জুলাই একটি নোটিস দিতে বাধ্য করে, জিজ্ঞেস করে কেন তিনি ২০,০০০ টাকার সদাচরণের মুচলেকা দেবেন না, আর ম্যাজিস্ট্রেট পরে মুচলেকার আদেশ দেন। গোপাল রাম বলছেন জিন্নাহ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এবং আবার হাইকোর্টে তিলকের মামলা লড়েন, আর হাইকোর্ট ১৯১৬ সালের নভেম্বরে আদেশ বাতিল করে। বোম্বাই হাইকোর্টের জাদুঘর-পাতাও নথিভুক্ত করেছে যে মুচলেকার আদেশ খারিজ হয়েছিল।

১৯১৬ সালের ডিসেম্বরে লখনউয়ে কংগ্রেস আর মুসলিম লিগ একসঙ্গে বসে একটি যৌথ সংস্কার পরিকল্পনায় একমত হয়। এতে সাতটি প্রদেশের প্রাদেশিক কাউন্সিলে এবং ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নির্বাচিত সদস্যদের এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদের জন্য সংরক্ষিত হয়, সবই পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর মাধ্যমে পূরণ করার কথা। কীর লিখেছেন, পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী মেনে নেওয়ার জন্য তিলক সমালোচিত হন, আর মুঞ্জে ও সপ্রু তাঁর বিরোধিতা করেন। ৩০ ডিসেম্বর এক হোম রুল সভায় তিলক বলেন, ‘মুসলমানদের সাহায্য ছাড়া আমাদের বর্তমান অসহনীয় অবস্থা থেকে উঠে আসা সম্ভব নয়।’ চুক্তিতে জিন্নাহর ভূমিকা আছে তাঁর কাজের নথি নিয়ে আমাদের বিবরণে।

তিলক মারা যান বোম্বাইয়ে ১৯২০ সালের ১ আগস্ট রোববার রাত ১২.৫০-এ। গোপাল রাম শোভাযাত্রার ভিড় ধরেছেন দুই লাখ (২,০০,০০০), আর বলছেন কিছু শোকার্ত শুধু ব্রাহ্মণদের দিয়ে কাঁধ দেওয়াতে চাইলে গান্ধী খাটিয়ার একটি প্রান্ত তুলে নিয়েছিলেন। গান্ধী ২৮ জুলাই ঘোষণা করেছিলেন যে তাঁর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হবে ১ আগস্ট।