মনোজ কুমারের পরিচালক-জীবনের প্রথম ছবি উপকার সাতটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার জিতেছিল, আর তিনি পরে ভারতের সিনেমার সর্বোচ্চ সম্মান দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার পেয়েছিলেন

মনোজ কুমারের পরিচালিত প্রথম ছবি উপকার সাতটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার জিতেছিল, তার মধ্যে সেরা ছবি, সেরা পরিচালক আর সেরা কাহিনি, আর ১৯৬৭ সালের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে সেটি দ্বিতীয় সেরা ফিচার ছবির স্বীকৃতি পায়। তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রণালয় বলছে, ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের পর প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী কুমারকে তাঁর স্লোগান জয় জওয়ান জয় কিষাণ নিয়ে একটি ছবি করতে বলেছিলেন, যার অর্থ সৈনিকের জয়, কৃষকের জয়, তারপরই ছবিটি তৈরি হয়।

উপকার, পূরব আউর পশ্চিম (১৯৭০) আর রোটি কাপড়া আউর মকান (১৯৭৪) ছবিতে তাঁর নায়কের নাম ছিল ভারত, আর দর্শকেরা তাঁকে ভারত কুমার বলে ডাকতে শুরু করেন। ২০১৬ সালের ৩ মে রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোপাধ্যায় তাঁর হাতে দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার তুলে দেন, বিবিসি যাকে ভারতের সিনেমার সর্বোচ্চ সম্মান বলে বর্ণনা করেছে।

অ্যাবটাবাদ থেকে হিন্দু কলেজ

মন্ত্রণালয়ের ২০১৬ সালের বিজ্ঞপ্তিতে মোটামুটি রূপরেখাটি পাওয়া যায়। তিনি জন্মেছিলেন অবিভক্ত ভারতের অংশ অ্যাবটাবাদে, ১৯৩৭ সালের জুলাইয়ে, আর দশ বছর বয়সে দিল্লি চলে আসেন। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর তিনি সিনেমায় আসার সিদ্ধান্ত নেন, আর ১৯৫৭ সালে ফ্যাশন ছবিতে অভিষেক ঘটে। দ্য প্রিন্ট আর স্ক্রল তাঁর জন্মনাম দিয়েছে হরিকিষাণ গিরি গোস্বামী আর জন্মদিন ২৪ জুলাই।

২০২৫ সালে মন্ত্রণালয়ের এক অনুষ্ঠানে তাঁর ছেলে কুণাল গোস্বামী বলেন, তাঁর বাবা দেশভাগে সর্বস্ব হারিয়েছিলেন, শরণার্থী শিবিরে থেকেছেন, আর শুরু করেছিলেন উর্দুতে চিত্রনাট্য লিখে। স্ক্রল যোগ করেছে, পর্দার নাম মনোজ কুমার তিনি নিয়েছিলেন সম্ভবত শবনম (১৯৪৯) ছবিতে দিলীপ কুমারের চরিত্রের নামে, আর খ্যাতি আসে ১৯৬৪ সালে ওহ কৌন থি-র সঙ্গে।

শহীদ: ভগৎ সিংকে নিয়ে চার বছরের পড়াশোনা

শহীদ মুক্তি পায় ১৯৬৫ সালে। ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস পরিচালক হিসেবে এস. রাম শর্মা আর প্রযোজক হিসেবে কেওয়াল কাশ্যপের নাম দিয়েছে, ভগৎ সিংয়ের ভূমিকায় মনোজ কুমার, সুখদেবের ভূমিকায় প্রেম চোপড়া, রাজগুরুর ভূমিকায় অনন্ত মারাঠে আর ভগৎ সিংয়ের মায়ের ভূমিকায় কামিনী কৌশল। কুমার ২০১৪ সালে পত্রিকাটিকে বলেছিলেন, কার্যত তিনিই ছবিটি পরিচালনা করেছেন। বক্স অফিস ইন্ডিয়ার শোকবার্তায় বলা হয়েছে, তিনি তা করেছিলেন নাম না দিয়ে।

তিনি চার বছরের প্রস্তুতির বর্ণনা দিয়েছেন: সংবাদপত্রের অফিস, পুরনো বই, অন্য শুটিংয়ের পর মাদ্রাজের হিন্দু লাইব্রেরিতে কাটানো সন্ধ্যা, আর ভগৎ সিংয়ের আইনজীবী ও বেঁচে থাকা বিপ্লবীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ। শুটিং শুরু হয় ১৯৬৩ সালে। ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস জানিয়েছে, ছবিটি হিন্দিতে সেরা ফিচার ছবির জাতীয় পুরস্কার পায়, আর পায় জাতীয় সংহতি বিষয়ক সেরা ফিচার ছবির পুরস্কার।

কুমার মনে করে বলেছেন, ভগৎ সিংয়ের মা বিদ্যাবতী দিল্লির পুরস্কার অনুষ্ঠানে এসেছিলেন এবং পুরস্কারের অর্থ গিয়েছিল তাঁর হাতে। তাঁর ছেলে ২০২৫ সালের অনুষ্ঠানে বলেন, তাঁর বাবা প্রিমিয়ারেও তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন। গানে সুর দিয়েছিলেন প্রেম ধাওয়ান, কুমারের প্রস্তাব করা এক নতুন মুখ। মোহাম্মদ রফি গেয়েছিলেন “আয় ওয়াতন”, আর মান্না দে, রফি ও রাজেন্দ্র মেহতা গেয়েছিলেন “সরফরোশি কি তমন্না”।

মন্ত্রণালয়ের বিজ্ঞপ্তি বলছে, দেশপ্রেমিক নায়কের ভাবমূর্তি তাঁর এই ছবি থেকেই শুরু হয়। ছবিতে নাট্যরূপ পাওয়া ইতিহাসটি বলা আছে tuput-এর ভগৎ সিংয়ের জীবন ও তেইশ বছর বয়সে ফাঁসি এবং ১৯২৯ সালের অ্যাসেম্বলি বোমা আর তার পরের অধ্যাদেশ নিয়ে লেখায়।

উপকার কে চেয়েছিলেন, আর কবে

অনুরোধের ব্যাপারে বিবরণগুলো একমত, উপলক্ষ নিয়ে আলাদা। মন্ত্রণালয়ের ২০১৬ সালের বিজ্ঞপ্তি বলছে, শাস্ত্রী ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের পর ছবিটি চেয়েছিলেন। ওপেন ম্যাগাজিনে লেখা র‍্যাচেল ডুয়্যার এবং হিন্দুস্তান টাইমস বলছে, তিনি শহীদ দেখার পর চেয়েছিলেন। দ্য প্রিন্ট বলছে, ধারণাটি শহীদের প্রিমিয়ারে শুরু হয়েছিল বলে বিশ্বাস করা হয়। ২০২৫ সালে মন্ত্রণালয়ের অনুষ্ঠানে লেখক ও গীতিকার রাজীব শ্রীবাস্তব দিল্লিতে শহীদের একটি প্রদর্শনীর কথা বলেন, যেখানে শাস্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, এবং বলেন, মুম্বইয়ে ফেরার রাতের ট্রেনযাত্রায় কুমার উপকারের গল্প লিখেছিলেন।

ভারত তখন খাদ্যশস্যের ঘাটতিতে ছিল, আর দ্য প্রিন্ট মনে করিয়ে দিয়েছে, শাস্ত্রী নাগরিকদের সপ্তাহে একদিন উপবাস করতে বলেছিলেন। এরপর গমের উৎপাদন যেভাবে বেড়েছিল তা আছে tuput-এর এম. এস. স্বামীনাথন আর সবুজ বিপ্লব নিয়ে লেখায়। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারিতে তাসখন্দে শাস্ত্রীর মৃত্যু হয়, ১৯৬৫ সালের যুদ্ধ শেষ করা ঘোষণাপত্রে সই করার কয়েক ঘণ্টা পরে। ছবিটির শুটিং হয় ১৯৬৬ সালে, মুক্তি পায় ১৯৬৭ সালে, তাঁর মৃত্যুর পর।

গল্পে ভারত (মনোজ কুমার) এক কৃষক, যে ভাই পূরণকে (প্রেম চোপড়া) নিজের অংশের জমি ছেড়ে দেয় এবং পরে যুদ্ধে লড়ে। তাদের মায়ের ভূমিকায় কামিনী কৌশল, গ্রামে এসে থিতু হওয়া এক তরুণ ডাক্তারের ভূমিকায় আশা পারেখ, আর মালঙ্গ চাচা নামে এক সৎ কৃষকের ভূমিকায় প্রাণ। দ্য প্রিন্ট বিষয়বস্তু তালিকা করেছে এভাবে: খাদ্যশস্যের ঘাটতি, মজুতদারি, কালোবাজারি, জনসংখ্যা বৃদ্ধি আর গ্রামে ডাক্তারের অভাব।

উত্তর-পশ্চিম দিল্লির এক গ্রাম হয়েছিল ভারতের বাড়ি

হিন্দুস্তান টাইমস শুটিংয়ের জায়গা খুঁজে বের করেছে নাঙ্গল ঠাকরান নামে উত্তর-পশ্চিম দিল্লির এক গ্রামে, কনট প্লেস থেকে প্রায় ৪৫ কিমি দূরে। ইউনিট পৌঁছেছিল ১৯৬৬ সালের গ্রীষ্মে এবং কয়েক মাস ধরে টুকরো টুকরো করে শুটিং করে। গ্রামবাসীরা তাঁদের মাঠ আর বলদ ধার দিয়েছিলেন। গ্রামের অন্যতম বড় কৃষক ঝুমন চৌধুরী নিজের বাড়ি দিয়েছিলেন, যেটি ভারতের বাড়ি হয়ে পর্দায় এসেছে, আর নিজের মাঠও। তাঁর প্রপৌত্র পবন কুমার পত্রিকাটিকে বলেছেন, মনোজ কুমার ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়েছিলেন আর চৌধুরী নিতে রাজি হননি।

শুরুর কৃতিত্ব-তালিকায় চৌধুরীর নাম আছে, আর পবন কুমার বলেছেন মনোজ কুমার ১৯৬৭ সালের মুক্তির জন্য তাঁকে বিশেষ আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন। আজাদ সিং ভরদ্বাজ, শুটিংয়ের সময় যাঁর বয়স ছিল ১৯, বলেছেন, এর ফলে গ্রামের তরুণেরা চাষবাস নিয়ে আরও গর্ব বোধ করতে শুরু করেন।

সাতটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার আর ছবিকে ছাড়িয়ে যাওয়া একটি গান

ফিল্মফেয়ারের ১৯৬৮ সালের তালিকায় উপকার পেয়েছে সেরা ছবি, মনোজ কুমারের জন্য সেরা পরিচালক এবং সেরা কাহিনি ও সংলাপ, প্রাণের জন্য সেরা পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতা, বি. এস. গ্লাডের জন্য সেরা সম্পাদক, আর “মেরে দেশ কি ধরতী”-র জন্য গুলশন বাওরার সেরা গীতিকারের পুরস্কার। ১৯৬৭ সালের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে টাইমস অফ ইন্ডিয়ার তালিকায় উপকার দ্বিতীয় সেরা ফিচার ছবি, কৃতিত্ব মনোজ কুমার আর আর. এন. গোস্বামীর, এবং একই গানের জন্য মহেন্দ্র কাপুর বছরের সেরা নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী।

কল্যাণজি-আনন্দজি সুর দিয়েছিলেন। স্ক্রল লিখেছে, “মেরে দেশ কি ধরতী” আজও প্রতিটি স্বাধীনতা দিবস আর প্রজাতন্ত্র দিবসে লাউডস্পিকারে বাজে। প্রাণ, সাধারণত যাঁকে খলনায়কের ভূমিকায় নেওয়া হত, এখানে ভদ্র মানুষ সেজেছিলেন, আর স্ক্রলের মতে ভূমিকাটি তাঁর কর্মজীবনের গতিপথ বদলে দেয়।

বক্স অফিস ইন্ডিয়া, একটি ব্যবসা-বিষয়ক সাইট, কিক ছবি নিয়ে এক নিবন্ধে উপকারকে তার সময়ের তৃতীয় সর্বোচ্চ আয়ের ছবি বলেছে। স্ক্রলের শোকবার্তায় বলা হয়েছে, ছবিটিতে পাকিস্তানবিরোধী উগ্র জাতীয়তাবাদ নেই, যার সঙ্গে সে তুলনা করেছে তার পরের দেশপ্রেমের ছবিগুলোকে।

পূরব আউর পশ্চিম আর রোটি কাপড়া আউর মকান

পূরব আউর পশ্চিম (কোনো কোনো কৃতিত্ব-তালিকায় বানানটি পচ্ছিম) মুক্তি পায় ১৯৭০ সালে, মনোজ কুমার পরিচালক ও আরেক ভারতের ভূমিকায়। আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ডিয়ান সিনেমা সাইট বর্ণনা করেছে স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে সাদাকালো একটি প্রস্তাবনা, যাতে ভারতের বাবা, এক মুক্তিযোদ্ধা, নিহত হন। বড় হয়ে ভারত লন্ডন যায়, ভারতীয় রীতি থেকে সরে আসা বসবাসকারী এক ভারতীয় পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়, আর তাদের মেয়ে প্রীতির (সায়রা বানু) প্রেমে পড়ে। ডুয়্যার একে প্রবাসী ভারতীয়দের চিত্রায়ণে একটি সূচনাকালের ছবি বলেছেন।

বক্স অফিস ইন্ডিয়া বলছে, ১৯৭১ সালে ছবিটি ব্রিটেনে পৌঁছয়, লন্ডনে ৫০ সপ্তাহের বেশি চলে এবং যুক্তরাজ্যে আয় করে প্রায় ২,৮৫,০০০ পাউন্ড। সাইটটির বিবরণে এই অঙ্ক ব্রিটেনের মানদণ্ড হয়ে ছিল ২৩ বছর, ১৯৯৪ সালে হম আপকে হৈঁ কৌন পর্যন্ত।

রোটি কাপড়া আউর মকান (১৯৭৪) ছিল, মন্ত্রণালয়ের ভাষায়, একটি সামাজিক ভাষ্য, সঙ্গে জিনাত আমান, শশী কাপুর আর অমিতাভ বচ্চনসহ তারকাখচিত অভিনেতা-সারি। স্ক্রল বর্ণনা করেছে বেকারত্বের সঙ্গে লড়া এক শিক্ষিত মানুষকে, যে দুর্নীতি থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করছে, আর তা সে বলেছে তখনকার একটি বড় সমস্যা। ফিল্মফেয়ারের ১৯৭৫ সালের তালিকায় এই ছবির জন্য মনোজ কুমার সেরা পরিচালক, মহেন্দ্র কাপুর “নহীঁ নহীঁ বস ঔর নহীঁ”-র জন্য সেরা নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী (পুরুষ), আর সন্তোষ আনন্দ “ম্যায় না ভুলুঙ্গা”-র জন্য সেরা গীতিকার। বক্স অফিস ইন্ডিয়া এটিকে তাঁর “বিশাল হিট”-এর মধ্যে গুনেছে, সঙ্গে ক্রান্তি (১৯৮১), স্বাধীনতা-আন্দোলনের যে ছবি তিনি পরিচালনা করেছিলেন এবং দিলীপ কুমার আর হেমা মালিনীর সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন।

ভারতের ছবিগুলো দেশ সম্পর্কে কী বলে

ডুয়্যার যে তিনটি ছবিতে তিনি ভারত সেজেছিলেন তা নিয়ে অধ্যয়ন করেছেন: উপকার, পূরব আউর পশ্চিম আর রোটি কাপড়া আউর মকান। তিনি লিখেছেন, তিনটিই ছিল হিট গানসহ বাণিজ্যিক সাফল্য, আর দর্শকেরা সেগুলো মনে রেখেছে সেই ভাষণের জন্য, যেখানে ভারত দেশের হয়ে কথা বলে। তাঁর পাঠে দেশপ্রেমই এখানে বিনোদন, আর রাজনীতি ও অর্থনীতি জায়গা ছেড়ে দেয় প্রেম ও পরিবারকে। তিনি লক্ষ করেছেন, ছবিগুলো সেনাবাহিনী আর পুলিশের মাধ্যমে রাষ্ট্রকে অনুকূল আলোয় দেখায়, এবং কৃষকদের গুণ ও ঐতিহ্যবাহী মূল্যবোধের ওপর জোর দেয়। তিনি যোগ করেছেন, মেলোড্রামার জন্য ছবিগুলো নিয়ে ঠাট্টা হয়েছে, আর তবু দর্শক তাতে জোরালো সাড়া দিয়েছে। তাঁর সিদ্ধান্ত, ছবিগুলো দেশপ্রেমিক কিন্তু অবধারিতভাবে জাতীয়তাবাদী নয়: সেগুলো মূলত ঐতিহ্যের ওপর দাঁড়ানো ভারতীয় মূল্যবোধ ধরে রাখে, এবং রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানগুলোকে মূল্য দেয় যখন রাষ্ট্রের সমালোচনাও করে।

স্ক্রলের শোকবার্তা একই ছাঁদ বর্ণনা করেছে অন্য দিক থেকে: মাটির সন্তান এক ভারতীয়, তার বিপরীতে পশ্চিমা ঢঙে চলা ভারতীয়েরা যারা নিজের মূল্যবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন, আর ভারত তাদের ফিরিয়ে আনছে।

পদ্মশ্রী, ফালকে পুরস্কার আর ২০২৫ সালের এপ্রিল

মন্ত্রণালয়ের তথ্য অনুযায়ী সরকার তাঁকে ১৯৯২ সালে পদ্মশ্রী দেয়। স্ক্রল আর আউটলুক জানিয়েছে, ১৯৯৯ সালে তিনি ফিল্মফেয়ারের আজীবন কৃতিত্বের পুরস্কার পান।

ফালকে পুরস্কার ঘোষণা করা হয় ২০১৬ সালের ৪ মার্চ, ২০১৫ সালের জন্য, ৪৭তম হিসেবে। সঙ্গে থাকে একটি স্বর্ণকমল, ১০ লক্ষ টাকা (১ মিলিয়ন রুপি) আর একটি শাল। লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, সেলিম খান, নিতিন মুকেশ ও অনুপ জালোটার পাঁচজনের জুরি সর্বসম্মতিক্রমে তাঁর নাম সুপারিশ করেন, আর তথ্য ও সম্প্রচারমন্ত্রী অরুণ জেটলি ফোন করে তাঁকে অভিনন্দন জানান। কুমার, তখন ৭৮, আইএএনএসকে বলেন এটি “একটি সুখকর বিস্ময়”। রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোপাধ্যায় ২০১৬ সালের ৩ মে নয়াদিল্লিতে ৬৩তম জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের অনুষ্ঠানে পুরস্কার তুলে দেন।

বক্স অফিস ইন্ডিয়ার শোকবার্তা বলছে, ক্রান্তির পর স্বাস্থ্যের সমস্যা দেখা দেয় আর ১৯৮৯ পর্যন্ত পিছিয়ে যাওয়া ক্লার্ক ভালো চলেনি। তাঁর শেষ বড় পর্দার উপস্থিতি ছিল ১৯৯৫ সালের ময়দান-এ-জং, ২০১৬ সালে ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস লিখেছিল।

২০২৫ সালের ৪ এপ্রিল ভোরে মুম্বইয়ের কোকিলাবেন ধীরুভাই আম্বানি হাসপাতালে ৮৭ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় সেই সকালেই নরেন্দ্র মোদির বার্তা প্রকাশ করে, যাতে বলা হয়েছিল তাঁর কাজ “জাতীয় গর্বের চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছিল”। বিবিসি সহ-অভিনেতাদের শ্রদ্ধার খবর দিয়েছে, তার মধ্যে অক্ষয় কুমার আর অজয় দেবগন।

৫ এপ্রিল বিলে পার্লের পবন হংস শ্মশানে তাঁর শেষকৃত্য হয়, তাঁর দেহ জড়ানো ছিল ত্রিবর্ণ পতাকায়। আউটলুক জানিয়েছে, মহারাষ্ট্রের মন্ত্রী প্রতাপ সরনায়েক রাষ্ট্রীয় মর্যাদার ঘোষণা দেন। ২০২৫ সালের ১ মে মুম্বইয়ে ওয়েভস ২০২৫-এ তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রণালয় “মনোজ কুমারকে স্মরণ: দক্ষ চলচ্চিত্রকার, সত্যিকারের জাতীয়তাবাদী” শিরোনামে একটি অধিবেশন করে।