কে. আসিফের মুঘল-ই-আজম মুম্বইয়ের মারাঠা মন্দিরে মুক্তি পেয়েছিল ১৯৬০ সালের ৫ আগস্ট, ছবিটির ভাবনার ষোলো বছর পর, আয়নার মহলের সেট, নৌশাদের সুর আর টেকনিকলরে তোলা একটি গান নিয়ে

কে. আসিফের মুঘল-ই-আজম মুম্বইয়ের মারাঠা মন্দির প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায় ১৯৬০ সালের ৫ আগস্ট। ইন্ডিয়ান সিনেমা হেরিটেজ ফাউন্ডেশনের চলচ্চিত্র সংরক্ষণাগার সিনেমাজি তাঁর প্রথম পরিকল্পনার সময় বলছে ১৯৪৪, অর্থাৎ পর্দায় পৌঁছতে ছবিটির লেগেছিল ১৬ বছর। ফিল্মফেয়ারের বিজয়ীদের তালিকায় ১৯৬১ সালের ঘরে ছবিটির নাম সেরা ছবি হিসেবে আছে, আর এর চিত্রগ্রাহক আর. ডি. মাথুর এবং চারজন সংলাপ লেখককেও পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

সিনেমাজির কলাকুশলীর তালিকায় পৃথ্বীরাজ কাপুর আকবর, দিলীপ কুমার সেলিম আর মধুবালা আনারকলির ভূমিকায়, সুর নৌশাদের, গান শাকিল বাদায়ুনির। প্রযোজনা সংস্থা ছিল স্টার্লিং ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন, শাপুরজি পালোনজি গোষ্ঠীর একটি প্রতিষ্ঠান। একটি রঙিন সংস্করণ সিনেমাহলে ফিরে আসে ২০০৪ সালের ১২ নভেম্বর।

১৯২২ সালের একটি নাটক আর নতুন করে শুরু হওয়া একটি ছবি

সিনেমাজি বলছে, আসিফ ভিত্তি করেছিলেন ইমতিয়াজ আলি তাজের ১৯২২ সালে লেখা উর্দু নাটক আনারকলি। গল্পটির চলচ্চিত্ররূপ আগেও ছিল: সুলোচনা আর ডি. বিলিমোরিয়াকে নিয়ে ১৯২৮ সালের একটি নির্বাক ছবি, ১৯৩৫ সালে তার সবাক পুনর্নির্মাণ, আর বীণা রাই ও প্রদীপ কুমারকে নিয়ে ১৯৫৫ সালের হিন্দি আনারকলি। তাঁর নিজের ছবিটি শুরু হয়েছিল ১৯৪৪ সালের একটি প্রকল্প হিসেবে, চিত্রনাট্যে সাহায্য করার জন্য ঠিক করা হয়েছিল কামাল আমরোহি, ওয়াজাহাত মির্জা আর আমানুল্লাহ খানকে।

প্রথম অভিনেতারাও টেকেননি, প্রথম অর্থদাতাও না। সিনেমাজি প্রথম প্রধান ভূমিকায় নাম করেছে চন্দ্র মোহন, ডি. কে. সাপ্রু আর নার্গিসের, আর ইস্টার্ন আই নাম করেছে চন্দ্রমোহন, বীণা ও নার্গিসের। দুই সূত্রই একমত যে চন্দ্রমোহন মারা যান ১৯৪৯ সালে। সিনেমাজির মতে, আসল প্রযোজক শিরাজ আলি হাকিম দেশভাগের পর পাকিস্তানে চলে যান এবং তাঁর জায়গায় শাপুরজি পালোনজি মিস্ত্রির নাম সুপারিশ করেন। ইস্টার্ন আই বলছে, দিলীপ কুমার, মধুবালা, পৃথ্বীরাজ কাপুর আর নিগার সুলতানাকে নিয়ে প্রযোজনা আবার শুরু হয় ১৯৫০-এর দশকের গোড়ায়, আর ১৯৪৯ সালের আগে তোলা ফুটেজ নষ্ট হয়ে যায়।

আনারকলির ভূমিকার জন্য অভিনেত্রী বাছতে সময় লেগেছিল। সিনেমাজির খবর, ১৯৫২ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি স্ক্রিন পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনে ১৬ থেকে ২২ বছরের মধ্যে একটি মেয়ে চাওয়া হয়, আর বাছাই করা আটজন নারীর কেউই ভূমিকাটি করেননি। করেছিলেন মধুবালা। দিলীপ কুমারের নিজের কর্মজীবন নিয়ে লেখা আছে দিলীপ কুমার ও ট্র্যাজেডি কিং লেখায়।

শুটিং কতদিন চলেছিল তা নিয়ে সূত্রগুলো একমত নয়। সিনেমাজির অঙ্ক নয় বছর, আর সানডে ট্রিবিউন বলছে প্রায় নয় বছর, কাজের দিন পাঁচশোর বেশি। ইস্টার্ন আইও পাঁচশোর বেশি শুটিংয়ের দিনের কথা বলেছে, যার বিপরীতে তাদের মতে সেই সময়ে একটি বড় হিন্দি ছবির জন্য সাধারণ ছিল ৬০ থেকে ১২৫ দিন। ২০০৪ সালে এএফপি জানিয়েছে প্রায় এক দশকের প্রযোজনা।

দুই বছর ধরে তৈরি হওয়া আয়নার মহল

শিশমহল, অর্থাৎ আয়নার যে প্রাসাদে ছবির সবচেয়ে বিখ্যাত গানটি রাখা হয়েছে, সেটি তৈরি হয়েছিল স্টুডিওর সেট হিসেবে। সিনেমাজি বলছে, সেটি বানাতে দুই বছরের বেশি লেগেছিল, ব্যবহার হয়েছিল বেলজিয়াম থেকে আনা কাচ আর ফিরোজাবাদের শিল্পীরা, আর মাপ ছিল ১৫০ ফুট বাই ৮০ ফুট। আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বলিউড সিনেমা পাতা অনুযায়ী আয়নার কাজের ওস্তাদ ছিলেন আগা শিরাজি। সিনেমাজি যোগ করেছে, সেটটি মোহন স্টুডিওতে তিন বছরের বেশি দাঁড়িয়ে ছিল। ২০২৩ সালে দ্য স্পেস ইঙ্কে লিখতে গিয়ে শোমা এ. চ্যাটার্জি মাপ দিয়েছেন ১৫০ বাই ৮০ বাই ৩৫ ফুট এবং খরচ ধরেছেন প্রায় ১৫ লাখ টাকা (১.৫ মিলিয়ন টাকা)।

প্রথমে আয়নাগুলো ক্যামেরা আর আলোকে তাদের নিজেদের দিকেই ফিরিয়ে দিত। ইস্টার্ন আই বলছে, মাথুর সমাধান বের করার আগে সেটটি কয়েক মাস অলস পড়ে ছিল, আর ইস্টার্ন আই ও চ্যাটার্জি দুজনেই আয়নার ওপর মোমের প্রলেপের কথা বলেছেন। চ্যাটার্জি আরও যোগ করেছেন আলো ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য কাপড়ের ফালির কথা, আর সিনেমাজি বর্ণনা করেছে ফিরিয়ে দেওয়া আলোয় আলো-ফেলার কৌশল। খুঁটিনাটিতে বিবরণগুলো আলাদা, তবে একমত যে মাথুর প্রতিফলন সামলেছিলেন এবং গানটি তোলা হয়েছিল।

চ্যাটার্জি এটাও বলেছেন যে লাহোর দুর্গের শিশমহল, যার অনুকরণে সেটটি তৈরি, আকবরের রাজত্বকালে ছিলই না। সম্রাট ও তাঁর দরবার নিয়ে দেখুন আকবর ও মুঘল রাষ্ট্রযন্ত্র।

আয়নার মহলের গানের জন্য রং

মুক্তির প্রিন্ট ছিল প্রধানত সাদাকালো। সিনেমাজির কলাকুশলীর তালিকায় ফরম্যাট দেওয়া আছে সাদাকালো, ৩৫ মিলিমিটার, ২০ রিল। আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতাগুলো বলছে, ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাতাদের জন্য টেকনিকলর ছিল নিষিদ্ধ রকমের ব্যয়বহুল, তাই আসিফ সেটি রেখেছিলেন শিশমহলের দুটি চূড়ান্ত গানের দৃশ্যের জন্য।

“প্যার কিয়া তো ডরনা কেয়া” হল সেই দৃশ্যক্রম, যেটি টেকনিকলরে তোলা বলে সিনেমাজি নাম করেছে। তারা বলছে, আসিফ গোটা ছবিটি রঙে আবার তুলতে চেয়েছিলেন এবং পরিবেশকেরা আপত্তি করেন, তাই ছবিটি আংশিক রঙিন হয়েই মুক্তি পায়। ইস্টার্ন আই রংকে বর্ণনা করেছে কয়েকটি মূল দৃশ্য আর একটি গান হিসেবে। ফিল্মসাইটের টিম ডার্কস ছবিটিকে বলেছেন কিছুটা রঙিন, কিছুটা সাদাকালো।

নৌশাদ, একশো গায়ক আর একজন শাস্ত্রীয় ওস্তাদ

সিনেমাজির তালিকায় নেপথ্য গায়ক বড়ে গুলাম আলি খান, লতা মঙ্গেশকর, মোহাম্মদ রফি আর শামশাদ বেগম। সিনেমাজি বলছে, “প্যার কিয়া তো ডরনা কেয়া”-র শুরুর পঙক্তিটির ১০৫টি খসড়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন নৌশাদ আর বাদায়ুনি। “আয়ে মোহব্বত জিন্দাবাদ” নিয়ে সিনেমাজি আর সানডে ট্রিবিউন দুজনেই বলছে, রফি গেয়েছিলেন প্রায় একশো জনের একটি কোরাসের সঙ্গে। দুই গায়কের নিজেদের লেখা আছে: লতা মঙ্গেশকর এবং মোহাম্মদ রফি।

শাস্ত্রীয় কণ্ঠশিল্পী বড়ে গুলাম আলি খান সম্পর্কে জানা যায়, তিনি ছবির জন্য গাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলেন। সিনেমাজি বলছে, একটি ঠুমরির জন্য তাঁকে ২৫,০০০ টাকা দেওয়ার প্রস্তাব করা হলে তিনি রাজি হন, অথচ শীর্ষ নেপথ্য গায়কেরা তখন, শোনা যায়, গান পিছু ১,০০০ থেকে ২,০০০ টাকা পেতেন। লেখক শাকিল ওয়ারসির উদ্ধৃতি দিয়ে চ্যাটার্জিও তাঁর প্রতিটি গানের জন্য ২৫,০০০ টাকার কথা বলেছেন এবং লতা মঙ্গেশকর ও রফির পারিশ্রমিক ধরেছেন গান পিছু ৪০০ টাকা। নেপথ্যে গাওয়ার হার নিয়ে দুটি বিবরণ একমত নয়।

নৌশাদের পরবর্তী সম্মান সরকারি তালিকায় আছে। ১৯৯২ সালের ২৬ জানুয়ারির তারিখযুক্ত, ২৮ মার্চ ১৯৯২ প্রকাশিত ভারতের গেজেটের একটি বিজ্ঞপ্তিতে পদ্মভূষণ প্রাপকদের মধ্যে নাম আছে নৌশাদ আলি ওয়াহিদ আলির (সংগীত, চলচ্চিত্র)। প্রডিউসার্স গিল্ড অফ ইন্ডিয়ার তালিকায় তিনি ১৯৮১ সালের দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কারের বিজয়ীও, ২৯তম।

ফিল্মফেয়ারের তালিকা যা বলছে

ফিল্মফেয়ারের তালিকা মুঘল-ই-আজম-কে রেখেছে ১৯৬১ সালের ঘরে আর দেখিয়েছে সেরা ছবি হিসেবে। আর. ডি. মাথুর পেয়েছেন সেরা চিত্রগ্রাহক (সাদাকালো), আর আমান, কামাল আমরোহি, ওয়াজাহাত মির্জা ও এহসান রিজভি পেয়েছেন সেরা সংলাপ। সেই বছর সেরা সংগীত পরিচালক হন দিল আপনা আওর প্রীত পরাই-এর জন্য শঙ্কর-জয়কিষণ, আর সেরা অভিনেতা কোহিনূর-এর জন্য দিলীপ কুমার।

উদ্বোধনী রাত আর বক্স অফিস

ইস্টার্ন আই বলছে, মারাঠা মন্দিরের ফয়ার সাজানো হয়েছিল মুঘল প্রাসাদের ধাঁচে, আর সানডে ট্রিবিউন ও ইস্টার্ন আই দুজনেই জানিয়েছে প্রিমিয়ারে প্রিন্টগুলো এসেছিল হাতির পিঠে। সিনেমাজি ও ইস্টার্ন আইয়ের মতে দিলীপ কুমার অনুপস্থিত ছিলেন, তারা এর কারণ ধরেছে আসিফের সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য। টিকিট বিক্রি হয়েছিল কয়েক সপ্তাহ আগে থেকে, ইস্টার্ন আইয়ের বিবরণে সাত সপ্তাহ, চ্যাটার্জির বিবরণে দশ। চ্যাটার্জি যোগ করেছেন, প্রথম রাতের দর্শকেরা ছিলেন নীরব এবং ছবিটি একসঙ্গে ১৫০টি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায়, যাকে তিনি তখনকার রেকর্ড বলেছেন।

টাকার অঙ্কই ইতিহাসের সবচেয়ে অমীমাংসিত অংশ। বাজেট নিয়ে সানডে ট্রিবিউন দিয়েছে ১.৫ কোটি টাকা, চ্যাটার্জি দিয়েছেন ১০.৫ মিলিয়ন টাকা (১.০৫ কোটি টাকা), আর ফিল্মসাইট দিয়েছে প্রায় ৩০ লক্ষ ডলার। ২০০৪ সালের এএফপির প্রতিবেদন বলছে, রঙিন সংস্করণে খরচ হয়েছিল মূল প্রযোজনার খরচের দ্বিগুণ, আর রঙের কাজের দাম ধরেছে ৩০ মিলিয়ন টাকা, যা ১.৫ কোটি টাকার অঙ্কের সঙ্গে মেলে।

কয়মই বলছে মূল প্রদর্শনীতে আয় ছিল প্রায় ৫.৬০ কোটি টাকা, আর ছবিটি মাদার ইন্ডিয়া-কে, যার আয় তারা ধরেছে প্রায় ৪ কোটি টাকা, ছাড়িয়ে হিন্দি সিনেমার সর্বোচ্চ আয়ের ছবি হয়েছিল। তারা বলছে, রেকর্ডটি ১৫ বছর টিকে ছিল শোলে পর্যন্ত। ইস্টার্ন আইও বলছে, ১৯৭৫ সালে মুক্তি পাওয়া শোলে পর্যন্ত ছবিটি সেই অবস্থানে ছিল, যদিও কয়মই পরিবর্তনের সময় ধরেছে ১৯৭৬। কয়মই তাদের অঙ্কের কোনো সূত্র উল্লেখ করেনি, আর এখানে ব্যবহৃত কোনো পাতাতেই নিরীক্ষিত কোনো হিসাব পাওয়া যায়নি, তাই অঙ্কগুলো একটি প্রকাশনার অনুমান।

২০০৪ সালের রঙিন সংস্করণ

রঙিন সংস্করণ সিনেমাহলে এল ২০০৪ সালের ১২ নভেম্বর, সানডে ট্রিবিউনের মতে সেই বছরের দীপাবলির দিন। বিজনেস স্ট্যান্ডার্ড ২০০৭ সালে লিখেছিল, সিনেমাহলে পুনর্মুক্তির জন্য ডিজিটালভাবে রং করা এটিই প্রথম ছবি। কাজটি করেছিল মুম্বইয়ের ইন্ডিয়ান একাডেমি অফ আর্টস অ্যান্ড অ্যানিমেশন, স্টার্লিং ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশনের জন্য।

প্রকল্পের পরিচালক দীপেশ সালগিয়া ২০১৮ সালে সানডে গার্ডিয়ানকে বলেছিলেন, ফ্রেমগুলো উচ্চ রেজোলিউশনে স্ক্যান করে চেন্নাইয়ের অ্যাক্রিস ল্যাবে পুনরুদ্ধার করা হয়, তারপর কারিগরি পরিচালক রাজীব দ্বিবেদীর অধীনে একাডেমিতে রং করা হয়। পুরো ছবির রঙের সামঞ্জস্য করা হয় মুম্বইয়ের রাজতরু স্টুডিওতে, আর একই সঙ্গে ছবিটি ৩৫ মিলিমিটার থেকে সিনেমাস্কোপে রূপান্তর করা হয়। সালগিয়া বলছেন, রংগুলো যাতে মূলের কাছাকাছি থাকে সেজন্য কারিগরি কর্মী, একজন শিল্প পরিচালক আর একজন ইতিহাসবিদ যাচাই চালিয়েছিলেন। ২০০৪ সালে এএফপিকে দ্বিবেদী বলেছিলেন: “আমরা প্রথমে সফটওয়্যার তৈরি করেছিলাম, বিশেষভাবে এই ছবির জন্য সাদাকালো ছবিকে রঙিন করার।”

লেসলি ডি’মন্টে ২০০৭ সালে বিজনেস স্ট্যান্ডার্ডে জানিয়েছিলেন, ছবিটির ৩ লক্ষ ফ্রেমে রং করতে ১০০ জনের বেশি পেশাদারের প্রায় ১০ মাস লেগেছিল। সালগিয়ার বিবরণ আরও দীর্ঘ, প্রায় ১৮ মাসের গবেষণা আর ১৫ মাসের মূল কাজ। এএফপি জানিয়েছিল, কপিরাইটধারী আর টিকে থাকা একটি প্রিন্ট খুঁজে পেতে এক মাসের বেশি লেগেছিল। সাউন্ডট্র্যাকও নতুন করে বানানো হয়। সালগিয়া বলছেন, লস অ্যাঞ্জেলেসে কণ্ঠস্বর পুনরুদ্ধার করা হয়, গানগুলো নৌশাদের তত্ত্বাবধানে একটি নতুন অর্কেস্ট্রা দিয়ে আবার রেকর্ড করা হয় আর উত্তম সিং ট্র্যাকগুলোর কাজ করেন, এবং মূল গায়কদের কণ্ঠ রাখা হয়।

খরচ জানানো হয়েছে তিন রকমে। বিজনেস স্ট্যান্ডার্ড ২০০৪ সালে দিয়েছিল ৫ কোটি টাকা, আর ডি’মন্টের ২০০৭ সালের লেখায় সংবাদমাধ্যমটি দিয়েছে, বলা হয়, প্রায় ১০ কোটি টাকা, আর এএফপি দিয়েছিল ৩০ মিলিয়ন টাকা (৩ কোটি টাকা)। ডি’মন্টে যোগ করেছেন, পশ্চিমা সংস্থাগুলোর দর ছিল ৪৫ কোটি থেকে ৬০ কোটি টাকা।

বিজনেস স্ট্যান্ডার্ডের ২০০৪ সালের প্রতিবেদন, ট্রেড ম্যাগাজিন ট্রেড গাইডের উদ্ধৃতি দিয়ে, বলছে রঙিন সংস্করণ প্রথম দুই সপ্তাহে মুম্বইয়ে আয় করেছিল ৭৯.২৬ লাখ টাকা আর দিল্লিতে ৩০.৬৬ লাখ টাকা, দুইয়ে মিলে ১ কোটি টাকার বেশি। তারা বলছে, প্রথম সপ্তাহে ১৫০টি প্রিন্টে মুক্তি পায় আর দ্বিতীয় সপ্তাহে চলে ১৭৬টি। সানডে গার্ডিয়ান বর্ণনা করেছে ২৫ সপ্তাহের একটি প্রদর্শনী, অন্যদিকে চ্যাটার্জি ২০২৩ সালে লিখেছেন রঙিন সংস্করণটি ছিল ব্যর্থ। সিনেমাজির নথি অনুযায়ী ২০১৬ সালে ফিরোজ আব্বাস খান গল্পটিকে মঞ্চ সংগীতনাট্য হিসেবে রূপান্তর করেন।