প্রেম বিহারী নারায়ণ রায়জাদা হাতে লিখেছিলেন ভারতের সংবিধানের ইংরেজি পাঠ, নন্দলাল বসুর শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা সাজিয়েছিলেন তার পাতা, আর দুটি হাতে লেখা মূল খণ্ড ১৯৯৪ সাল থেকে রয়েছে নাইট্রোজেনে ভরা কাচের বাক্সে

ভারতের সংবিধান প্রথমে অস্তিত্ব পায় হাতে লেখা দুটি খণ্ড হিসেবে। প্রেম বিহারী নারায়ণ রায়জাদা ইংরেজি খণ্ডটি লিখেছিলেন প্রবহমান ইটালিক হাতে, বসন্ত কৃষ্ণ বৈদ্য লিখেছিলেন হিন্দি খণ্ডটি, আর শান্তিনিকেতনের শিল্পবিদ্যালয় কলাভবনের শিল্পীদের নিয়ে নন্দলাল বসু এঁকেছিলেন ২২টি ভাগের প্রতিটির শুরুর ছবি ও পাতার ধার। ১৯৯৪ সাল থেকে নয়াদিল্লির সংসদ গ্রন্থাগারে দুটি খণ্ডই সিল করা কাচের বাক্সে রাখা আছে, আর সেই বাক্সের গ্যাস নাইট্রোজেন।

এই লেখা পাণ্ডুলিপিটিকে একটি বস্তু হিসেবে দেখে: কীভাবে দায়িত্ব দেওয়া হল, কোন পাতা কে বানালেন, খণ্ডগুলির ওজন কত, আর কীভাবে সেগুলিকে রক্ষা করা হয়। ভাগে ভাগে আর তফসিলে তফসিলে সংবিধানের পাঠ কী বলে, তা আছে সংবিধানের এক নজরের আমাদের নির্দেশিকায়, আর পরিষদের অধিবেশনগুলি আছে কর্মরত গণপরিষদের আমাদের বিবরণে।

হাতে তৈরি কাগজের দুটি খণ্ড

ডি. কে. অসওয়াল ও রঞ্জনা মেহরোত্রা, এই দুই লেখক ২০১৮ সালে কারেন্ট সায়েন্স পত্রিকায় একটি চিঠিতে খণ্ডদুটির বর্ণনা দেন, যা সিএসআইআর-ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরির (এনপিএল) সংগ্রহশালায় রাখা। ইংরেজি খণ্ডে আছে হাতে তৈরি পার্চমেন্ট কাগজের ২২১টি লিপিবদ্ধ পাতা, প্রতিটি ৪৫.৭ সেমি বাই ৫৮.৪ সেমি, ওজন প্রায় ১৩ কেজি। হিন্দি খণ্ডে ২৫২টি পাতা, ওজন প্রায় ১৪ কেজি। দুটিই সোনার ছাপ দেওয়া মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো, আর দুটিতেই প্রণেতাদের সই আছে। সরকারের জাতীয় শিল্প একাডেমি ললিত কলা অকাদেমি বাঁধাইকে বর্ণনা করেছে সোনার নকশাওয়ালা কালো বলে।

অন্য সংখ্যাও আছে। ইন্টারনেট আর্কাইভ তার স্ক্যানের বর্ণনায় ইংরেজি খণ্ডের জন্য ২৩৪ পাতা দিয়েছে, আর লাইভ হিস্ট্রি ইন্ডিয়া দিয়েছে ২৫১। প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর ২০২১ সালের তথ্যপত্র বলছে পাঠে ৯০,০০০ শব্দ, আর লাইভ হিস্ট্রি ইন্ডিয়া বলছে ১,১৭,৩৬৯। এই পাতাগুলির কোনোটিই বলেনি কীভাবে গোনা হয়েছে, তাই এই লেখায় এনপিএলের পাতার সংখ্যা ধরা হয়েছে আর শব্দসংখ্যা খোলা রাখা হয়েছে।

নামেও ফারাক আছে। ললিত কলা অকাদেমি হিন্দি লিপিকারের নাম লিখেছে বসন্ত কে. বৈদ্য, আর এনপিএলের চিঠিতে বসন্তরাও বৈদ্য। এনপিএলের সারাংশের শেষ বাক্যে ইংরেজি খণ্ড লিপিবদ্ধ করার কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে নন্দ লাল বোসকে, যদিও প্রথম অনুচ্ছেদে কৃতিত্ব রায়জাদার, আর অন্য প্রতিটি সূত্র বসুকে অলংকরণশিল্পী হিসেবেই ধরেছে।

১৯৪৯ সালের ২১ অক্টোবরের চিঠি

সংসদ সচিবালয়ের ১৯৫০ সালের জুনের একটি নোট, যা থেকে দ্য প্রিন্ট উদ্ধৃত করেছে, বলছে প্রামাণিক প্রতিলিপির লিপিকর্ম ও শৈল্পিক অলংকরণ শুরু হয় গণপরিষদের সদস্য ও অধ্যাপক কে. টি. শাহের পরামর্শে। ১৯৪৯ সালের ২১ অক্টোবর পরিষদের সভাপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ নন্দলাল বসুকে লিখেছিলেন যে পরিষদ ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি প্রথম সংসদকে উপহার দিতে চায় “সমগ্র সংবিধানের একটি অলংকৃত পাণ্ডুলিপি”। তিনি মেনে নিয়েছিলেন যে সময় কম, কারণ ছাপা পাঠ প্রায় ৩০০ পাতার, আর তিনি প্রস্তাব করেছিলেন পাশের ফাঁকা জায়গায় ভারতীয় ইতিহাসের দৃশ্য রাখতে।

বসু জবাবে জানান, ইতিহাসের দৃশ্যের জন্য ধারগুলি বড্ড সরু, আর তিনি ভারতীয় সভ্যতার গোটা পর্ব জুড়ে অলংকরণ-নকশার প্রস্তাব দেন। একই নোট বলছে, বহুরঙা ছবির বদলে ধারে খাঁটি সোনা ছিটিয়ে আর আয়তাকার অলংকৃত সীমানা দেওয়ার প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ তিনি মেনে নেন।

শান্তিনিকেতনের নথিপত্র ঘেঁটে দেখা কিউরেটর ও সমালোচক আর. শিবকুমার ২০১৯ সালের জুলাইয়ের এক বক্তৃতায় যোগ করেন, বসুর কাছে প্রস্তাব যায় ১৯৪৯ সালের অক্টোবরে, রায়জাদাকে লিপিকার বাছার আগে, আর কাজ শুরু হয় ডিসেম্বর ১৯৪৯-এর আগে নয়। কাগজ, পাতার মাপ, ধারের লতানো নকশা আর ছবির পরিকল্পনা বসুই ঠিক করেন, এবং অন্য শিল্পীদের তদারক করেন। লেখা আর অলংকরণ একসঙ্গে এগিয়েছিল, পাতা যাতায়াত করেছে লিপিকার ও শিল্পীদের মধ্যে।

প্রতিটি পাতার নিচে একটি নাম

ললিত কলা অকাদেমির মতে, রায়জাদা লিপিকলা শিখেছিলেন ঠাকুরদার কাছে, এবং সংবিধান হলের একটি ঘরে ছয় মাস ধরে কয়েকশো কলমের নিব ব্যবহার করে ইংরেজি খণ্ডটি লেখেন। ইন্টারনেট আর্কাইভের বর্ণনায় ৩০৩ নম্বর নিবের নাম আছে। তাঁর সই, শুধু প্রেম শব্দটি, প্রতি পাতায় লেখার নিচে বাঁ দিকে বসানো, আর অকাদেমি একেই বলেছে তাঁর একমাত্র অনুরোধ। শিবকুমার সোজাসুজি বলেন, রায়জাদা কোনো পারিশ্রমিক নেননি।

লাইভ হিস্ট্রি ইন্ডিয়া যোগ করেছে, জওহরলাল নেহরু জানতে চেয়েছিলেন তিনি কত পারিশ্রমিক চান, আর রায়জাদা চেয়েছিলেন প্রতিটি পাতায় নিজের নাম লিখতে এবং শেষ পাতায় নিজের ঠাকুরদার নাম। ঠাকুরদার কথাটি আমরা যেসব সূত্র খুলে দেখেছি তার আর কোথাও নেই। অকাদেমি হিন্দি খণ্ড থেকে বৈদ্যের সইও ছেপেছে।

প্রায় ১৬ জন শিল্পী, আর সই করা নিয়ে একটি নিয়ম

অকাদেমির মতে, বসু ১৯২১ সাল থেকে কলাভবনের প্রধান ছিলেন। স্কুলটি শান্তিনিকেতনে, যা নিয়ে আছে ঠাকুরের বিদ্যালয় ও আশ্রমের লেখাটি। শিবকুমার বলেন, বসু জনসাধারণের কাজে যেমন করতেন তেমনই দল নিয়ে কাজ করার সিদ্ধান্ত নেন, আর দলের পাঁচজন ছিলেন ঘনিষ্ঠ পরিবারের: ছেলে বিশ্বরূপ বসু, মেয়ে গৌরী ভঞ্জ ও যমুনা সেন, পুত্রবধূ নিবেদিতা বসু আর নাতনি বাণী প্যাটেল। বাকিরা ছিলেন সহকর্মী ও জ্যেষ্ঠ ছাত্র, তাঁদের মধ্যে এ. পেরুমাল, ধীরেন্দ্র কৃষ্ণ দেববর্মন, কৃপাল সিং শেখাওয়াত এবং ভি. এস. মাসোজি। ধারে থাকা সই আর অন্য নথি থেকে প্রায় ১৬ জন শিল্পীকে চেনা যায়।

বসুর জ্যেষ্ঠতম ছাত্র বেওহার রামমনোহর সিনহা প্রস্তাবনার পাতাটি নকশা করেন। অকাদেমি বলছে, বসু প্রথমে তাঁকে পাঠিয়েছিলেন অজন্তা, ইলোরা, সাঁচী, সারনাথ ও মহাবলীপুরমে, আর বসু সমাপ্ত পাতাটি কোনো বদল ছাড়াই অনুমোদন করেন। তার কোণে বসানো একটি ষাঁড়, একটি হাতি, একটি ঘোড়া আর একটি বাঘ, আর ধার বরাবর চলেছে পদ্ম। অকাদেমি জানায়, সিনহা প্রথমে নিজের কাজে সই করতে রাজি হননি, আর বসু জোর দিয়েছিলেন অন্তত কিছু পাতায় তিনি যেন সই করেন, যাতে পরের প্রজন্ম জানতে পারে সংবিধান কে সাজিয়েছিলেন। প্রস্তাবনার পাতার ডান নিচের কোণে ছোট সই আছে রাম।

দীননাথ ভার্গব প্রথম পাতায় জাতীয় প্রতীক এঁকেছিলেন। অকাদেমি বলছে, তিনি কলকাতার চিড়িয়াখানায় কয়েক মাস সিংহ পর্যবেক্ষণ করেন, আর বসু তাঁর প্রাথমিক স্কেচ অনুমোদনের পরই তাঁকে পাতাটি দেন। প্রতিটি পাতার ধার সোনার ছিটেওয়ালা, এলএসই সাউথ এশিয়া সেন্টারের বিনয় লাল তা উল্লেখ করেছেন, আর শিবকুমার বলেন ধারগুলি মুঘল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে।

২২টি ছবি, আর যা বাদ গেল

শিবকুমার ক্রমটি তালিকাবদ্ধ করেছেন। শুরু প্রথম ভাগে মহেঞ্জোদারোর সিলের ষাঁড় দিয়ে, তারপর বৈদিক আশ্রম, রামায়ণ ও মহাভারতের দৃশ্য, বুদ্ধ, মহাবীর, অশোকের অধীনে বৌদ্ধধর্মের প্রসার, অজন্তার একটি মূর্তি, বিক্রমাদিত্যের রাজসভা এবং নালন্দা। তারপর কোনারকের ঘোড়া, চোল নটরাজ, যা অকাদেমি গৌরী ভঞ্জের কাজ বলেছে, মহাবলীপুরমের ভাস্কর্য অনুসরণে গঙ্গাবতরণ, আর স্থপতিদের সঙ্গে আকবর। এরপর শিবাজি ও গুরু গোবিন্দ সিংহের, লক্ষ্মীবাঈ ও টিপু সুলতানের, আর সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতিকৃতি, সঙ্গে গান্ধীর দুটি ছবি, ডান্ডি অভিযানে আর নোয়াখালীতে। শেষ পাতাগুলিতে হিমালয়, মরুভূমি আর সমুদ্র। সমুদ্রের পাতায় ওপরে মহেঞ্জোদারোর একটি সিল আর নিচে বরবুদুরের নবম শতকের একটি ভাস্কর্য জোড়া হয়েছে।

অকাদেমি ও শিবকুমার দুজনেই ছবিগুলিকে বারোটি শিরোনামে ভাগ করেছেন, মহেঞ্জোদারো পর্ব থেকে প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য পর্যন্ত। অল্প কয়েকটি ছবিতেই রং আছে; শিবকুমার গুনেছেন তিনটি, আর অকাদেমি মহাবীরের পাতাকে তার একটি বলে আলাদা করেছে। শিবকুমার বলেন, ছবিগুলির সঙ্গে প্রতিটি যে ভাগ শুরু করছে তার সরাসরি সম্পর্ক নেই, আর বিষয় বসু নিজেই বেছেছিলেন।

টাইপ করা একটি খসড়া পরিকল্পনা টিকে আছে, তাতে ২০টি বিষয়। একটি, আলেকজান্ডারের আক্রমণের দৃশ্য, কেটে দেওয়া, আর তিনটি প্রকৃতির ছবি কলমে যোগ করা। শিবকুমার পরের বদলগুলিকে বসুর নিজের বলে পড়েন: রানা প্রতাপ ও রঞ্জিত সিংহের প্রতিকৃতি বাদ, শাহজাহানের সঙ্গে আকবরের প্রতিকৃতির জায়গায় স্থপতিদের সঙ্গে আকবর, আর নেহরু ও প্যাটেলের প্রতিকৃতি নিয়ে পেনসিলের টীকা যা কখনও পাতায় পৌঁছয়নি।

যে সময়সীমা পেরিয়ে গেল, আর পাতা ধরে পারিশ্রমিক

১৯৫০ সালের ২৪ জানুয়ারি গণপরিষদের বিতর্কে লেখা আছে, প্রসাদ সদস্যদের বলেন তিনটি প্রতিলিপি তৈরি: একটি ইংরেজিতে, সম্পূর্ণ হাতে লেখা ও শিল্পীদের অলংকৃত, একটি ইংরেজিতে ছাপা, আর একটি হিন্দিতে হাতে লেখা। সদস্যরা তিনটিতেই সই করেন। অন্য নথি ইঙ্গিত দেয়, তখনও শিল্পকর্ম শেষ হয়নি। দ্য প্রিন্ট জানাচ্ছে ১৯৫০ সালের ১৭ জানুয়ারির এক সচিবালয় নোটে বলা ছিল ২৬ জানুয়ারির মধ্যে লিপিকর্ম ও ধারের কাজ অর্ধেকই শেষ হবে, বাকিটা তার পর আরও অন্তত এক মাস লাগবে। দ্য ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারির সংখ্যা, দ্য প্রিন্টের উদ্ধৃতিতে, বলেছিল হাতে লেখা দুটি খণ্ডে সই হয়েছে কিন্তু সেগুলি অসম্পূর্ণ, প্রতিটি ভাগ ও তফসিলের প্রথম পাতাগুলি বসুর অধীনে শান্তিনিকেতনে তখনও আঁকা বাকি। অসমাপ্ত কাজ গেল স্পিকারের অধীন সংসদ সচিবালয়ে।

শেষ পাতা কোন দিন শেষ হল তা আমরা যেসব পাতা খুলেছি তার কোনোটিতে নেই। শিবকুমার বলেন, কিছু সই তাদের জন্য রাখা জায়গা ছাপিয়ে গেছে, যা থেকে মনে হয় সই করার পরেও অলংকরণ যোগ হয়েছে, আর বসুর স্ক্র্যাপবুকের একটি ছবিতে তারিখ ১২ নভেম্বর ১৯৫১। সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার বর্ণনা বলছে মূল কপিটি বানাতে প্রায় পাঁচ বছর লেগেছিল।

পারিশ্রমিক নিয়ে সচিবালয়ের নোট বলছে, প্রধানমন্ত্রীর সম্মতিতে স্পিকার সম্মানদক্ষিণা ঠিক করেন: মলাটের জন্য ৪০০ টাকা ও প্রস্তাবনার জন্য ৪০০ টাকা, প্রথম ভাগের শুরুর জন্য ২০০ টাকা, প্রতিটি অলংকৃত ছবির জন্য ১০০ টাকা, আর মাঝের প্রতিটি সজ্জিত পাতার জন্য ৫০ টাকা। দ্য প্রিন্ট বলছে শেষ পর্যন্ত কত দেওয়া হয়েছিল তা স্পষ্ট নয়। শিবকুমার বসুর কাগজপত্রের একটি নোটের উল্লেখ করেছেন যাতে ঐতিহাসিক দৃশ্যের জন্য পাতা-পিছু ২৫ টাকার কথা আছে, সচিবালয়ের অঙ্কের সঙ্গে যা আমাদের দেখা পাতাগুলি মেলাতে পারে না। দ্য প্রিন্ট জানাচ্ছে, প্রসাদ ১৯৫০ সালের ২৫ জানুয়ারি লিখেছিলেন যে বসু এ পর্যন্ত শুধু উপকরণের প্রকৃত খরচটুকু চেয়েছেন।

১,০০০ প্রতিলিপি

সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার নিজস্ব বর্ণনা অনুযায়ী, তার দেরাদুন দপ্তরে মূলটির ১,০০০টি প্রতিলিপি ফটোলিথোগ্রাফ করা হয়েছিল। ল’ লাইব্রেরি অফ কংগ্রেস ২০১৯ সালে গান্ধীর জন্মের ১৫০ বছর উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীতে একটি দেখিয়েছিল, আর ইন্টারনেট আর্কাইভে ২০২০ সালের আগস্টে আপলোড করা ইংরেজি খণ্ডের একটি স্ক্যান আছে।

সংসদের বাক্সে যা ভরা

১৯৮০-র দশকের মাঝামাঝি সংসদ গ্রন্থাগার ঠিক করে খণ্ডগুলির দীর্ঘমেয়াদি সুরক্ষা দরকার। লখনউয়ের জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ সংরক্ষণ গবেষণাগার কাগজ ও সোনার ওপর আলোকীয় পরীক্ষা করে প্রতিবেদন দেয়, তাতে দুটি খণ্ডই মোটামুটি ভালো অবস্থায় পাওয়া যায়। এরপর গ্রন্থাগার এনপিএলকে একটি বাক্স বানাতে বলে, আর এনপিএল প্রস্তাব দেয় নিষ্ক্রিয় গ্যাসে ভরা বায়ুনিরোধী সিল করা কাচের বাক্স, যাতে জারণ, জীবাণুর ক্ষতি ও বায়ুদূষণ ঠেকানো যায়।

প্রথম চেষ্টাগুলি ব্যর্থ হয়। ১৯৮৮ ও ১৯৮৯ সালে এনপিএলের বানানো বাক্স বাতিল হয়, কারণ কয়েক দশক ধরে সিল টিকবে এমন নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারেনি। ১৯৯২ ও ১৯৯৩ সালে এনপিএলের বিজ্ঞানী হরি কিশন প্যারিসের সাঁ-গোবাঁয়ে আরও দুটি বাক্স বানান, একটি ঝালাই করা আর একটি ও-রিং সিলের, সেগুলিও একই কারণে ব্যর্থ হয়। লুভরের সংরক্ষণ-বিশেষজ্ঞ জর্জেস আমসেল তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রের গেটি কনজারভেশন ইনস্টিটিউটের কথা বলেন, যারা ১৯৮৯ সালে কায়রোর মিশরীয় জাদুঘরের ২৭টি রাজকীয় মমির জন্য অনুরূপ বাক্স বানিয়েছিল। এনপিএল ও গেটি ১৯৯৩ সালের জুলাইয়ে চুক্তি সই করে।

চিঠিতে ছাপা শর্ত অনুযায়ী দুটি অভিন্ন বাক্স লাগবে, প্রতি খণ্ডের জন্য একটি, প্রতিটি ৫৫ সেমি চওড়া, ৭০ সেমি লম্বা ও ২৫ সেমি উঁচু। প্রতিটিতে থাকবে নাইট্রোজেনের পরিবেশ, আয়তনে ১ শতাংশের কম অক্সিজেন এবং ৪০ থেকে ৫০ শতাংশ আপেক্ষিক আর্দ্রতা। সংসদ গ্রন্থাগারে ভল্টের মতো একটি ঘর বানানো হবে এবং তা রাখা হবে ২০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে, ২ ডিগ্রি কমবেশি। চুক্তিতে গেটি বাক্সগুলি যুক্তরাষ্ট্রে বানাবে, আর ১৯৯৪ সালের মার্চে সেগুলি বসানো হয় এনপিএলে বানানো সেগুন কাঠের ক্যাবিনেটসহ পালিশ করা স্টেইনলেস স্টিলের স্ট্যান্ডে। প্রতিটি বাক্সে ডেটা লগার-সহ একটি ট্রেস-অক্সিজেন বিশ্লেষক বসানো হয়, আর অক্সিজেন ১,০০০ পিপিএমের নিচে না নামা পর্যন্ত বাক্সগুলিতে শুকনো নাইট্রোজেন ঢোকানো হয়।

জনপ্রিয় বিবরণে প্রায়ই হিলিয়ামের কথা বলা হয়। ল’ লাইব্রেরি অফ কংগ্রেস ২০১৯ সালে লিখেছিল মূলটি হিলিয়ামে ভরা বাক্সে আছে, সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার তথ্যের উল্লেখ করে, আর লাইভ হিস্ট্রি ইন্ডিয়াও একই কথা বলে। যে প্রতিষ্ঠানগুলি বাক্স বানিয়েছে ও রেখেছে তারা বলে নাইট্রোজেন। এনপিএলের চিঠি তা বলে, সংসদ গ্রন্থাগারের পুস্তিকা বলে ১৯৯৪ সাল থেকে খণ্ডগুলি এনপিএলের বানানো দুটি নাইট্রোজেনে ভরা কাচের পাত্রে রাখা, আর প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর ২০২১ সালের তথ্যপত্রও নাইট্রোজেন বলে। ২০২২ সালের নভেম্বরে সবশেষ হালনাগাদ হওয়া পুস্তিকাটি ২০২৬ সালের ২ নভেম্বর পর্যন্ত আমাদের পাওয়া সবচেয়ে সাম্প্রতিক সরকারি বর্ণনা। এনপিএল যোগ করে, তার বিজ্ঞানীরা প্রতি বছর বাক্সগুলির কার্যকারিতা মূল্যায়ন করেন।