普雷姆·比哈里·纳拉因·赖扎达亲手誊写了印度宪法的英文本，南达拉尔·博斯在圣蒂尼克坦的艺术家们为它绘饰，两部手写原本自1994年起存放在充氮的玻璃柜里

印度宪法最初是两部手写的书。普雷姆·比哈里·纳拉因·赖扎达（Prem Behari Narain Raizada）用流畅的斜体字誊写英文本，瓦桑特·克里希纳·瓦迪亚誊写印地语本，南达拉尔·博斯（Nandalal Bose）则带领圣蒂尼克坦艺术学院卡拉巴万（Kala Bhavan）的艺术家，绘制边框和每一篇开头的图画，共22篇。自1994年起，两部手稿一直存放在新德里议会图书馆的密封玻璃柜里，柜中的气体是氮气。

这篇文章把手稿当作一件器物来写：它是怎样受委托制作的，每一页出自谁手，两部书有多重，又是怎样受到保护的。至于宪法的文本，一篇一篇、一个附表一个附表地写了什么，见我们的宪法一览；制宪议会的历次会议见我们对制宪议会工作的记述。

两部手工纸的书

D. K. 阿斯瓦尔（D. K. Aswal）和兰贾娜·梅赫罗特拉（Ranjana Mehrotra）两位作者2018年在《当代科学》（Current Science）上发表了一封来信，描述这两部书，这封信存放在CSIR国家物理实验室（NPL）的资料库中。英文本有221张书法誊写的手工羊皮纸，每张45.7厘米乘58.4厘米，重约13公斤。印地语本有252张，重约14公斤。两部书都用烫金压花的摩洛哥皮装订，都有制宪者的签名。政府的国家艺术院（Lalit Kala Akademi）把装帧描述为黑色底、金色图案。

还有别的数字。互联网档案馆对其扫描件的说明给出英文本234页，Live History India给的是251页。新闻信息局2021年的情况说明称正文有9万字，而Live History India说是117,369字。这些页面都没有解释怎么数的，所以本文采用NPL的纸张数，字数则不下结论。

名字的写法也不统一。Lalit Kala Akademi把印地语书法家写作Vasant K. Vaidya，NPL的信里写的是Basantrao Vaidya。NPL摘要的最后一句把英文本的书法誊写归于Nand Lal Bose，而第一段归于赖扎达，其余所有来源都把博斯视为装饰者。

1949年10月21日的信

议会秘书处1950年6月的一份说明（ThePrint有引用）说，权威本的书法和艺术装饰，是在教授、制宪议会成员K. T. 沙阿（K. T. Shah）的建议下开始的。1949年10月21日，议会议长拉金德拉·普拉萨德致信南达拉尔·博斯，说议会希望在1950年1月26日向第一届议会献上一部“整部宪法的彩饰手抄本”。他承认时间很紧，因为印刷文本约有300页，并建议把印度历史上的场景放在页边。

博斯回信说，页边太窄，容不下历史场景，提出用贯穿印度文明整个时期的装饰图案。同一份说明说，他接受了总理的建议，不用多色图画，改在页边喷上真金，再加一道长方形的彩饰边框。

策展人兼评论家R. 西瓦·库马尔（R. Siva Kumar）研读过圣蒂尼克坦的档案，他在2019年7月的一次演讲中补充说，博斯是1949年10月受邀的，当时赖扎达还没有被选为书法家，工作最早也要到1949年12月才开始。博斯决定了纸张、页面尺寸、边框的卷草图案和图画的总体安排，并监督其他艺术家。文字和装饰同时推进，页面在书法家和艺术家之间来回传送。

每页脚下的一个名字

据Lalit Kala Akademi，赖扎达跟祖父学书法，在宪法大厅（Constitution Hall）的一个房间里用了六个月写完英文本，用掉了数以百计的笔尖。互联网档案馆的说明写到他用的是303号笔尖。他的签名只有一个词Prem，写在每页正文的左下角，Akademi称这是他唯一的请求。西瓦·库马尔则简单地说，赖扎达分文未取。

Live History India补充说，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁问他想要多少报酬，赖扎达要求在每一页写上自己的名字，并在最后一页写上祖父的名字。我们看过的其他来源都没有祖父这一细节。Akademi也复制了瓦迪亚在印地语本上的签名。

约16位艺术家，和一条关于签名的规矩

据Akademi，博斯自1921年起任卡拉巴万的负责人。这所学校在圣蒂尼克坦，我们那篇关于泰戈尔学校和修行院的文章写的就是这个地方。西瓦·库马尔说，博斯选择以团队方式工作，一如他做公共项目时那样，团队里有五人是近亲：儿子比斯瓦鲁普·博斯（Biswarup Bose）、女儿高丽·班贾（Gouri Bhanja）和贾穆纳·森（Jamuna Sen）、儿媳妇尼贝迪塔·博斯（Nibedita Bose）和孙女巴尼·帕特尔（Bani Patel）。其余是同事和高年级学生，包括A. 佩鲁马尔（A. Perumal）、迪伦德拉·克里希纳·德布·巴曼（Dhirendra Krishna Deb Barman）、克里帕尔·辛格·谢卡瓦特（Kripal Singh Shekhawat）和V. S. 马索吉（V. S. Masoji）。根据页边的签名和其他记录，可以确认约16位艺术家。

博斯最资深的学生贝奥哈尔·拉马诺哈尔·辛哈（Beohar Rammanohar Sinha）设计了序言页。Akademi说，博斯先派他去了阿旃陀、埃洛拉、桑奇、鹿野苑和马哈巴利普拉姆，博斯对完成的页面一处未改就批准了。页面四角是一头公牛、一头大象、一匹马和一只老虎，莲花贯穿边框。据Akademi所述，辛哈起初不肯在自己的作品上签名，博斯坚持要他至少在部分页面上签名，好让后人知道是谁装饰了宪法。序言页的右下角有简短的签名Ram。

迪纳纳特·巴尔加瓦（Dinanath Bhargava）绘制了首页的国徽。Akademi说他花了几个月在加尔各答动物园研究狮子，博斯是在批准了他的早期草图之后才把这一页交给他的。LSE南亚中心的维奈·拉尔（Vinay Lal）指出，每一页都有洒金的边框，西瓦·库马尔说这些边框参照的是莫卧儿的范例。

22幅图画，以及被删掉的

西瓦·库马尔列出了图画的次序。第一篇以摩亨焦达罗印章上的公牛开始，接着是吠陀时代的修行院、取自《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的场景、佛陀、摩诃毗罗、阿育王治下佛教的传播、一尊阿旃陀的人像、超日王（Vikramaditya）的宫廷和那烂陀。然后是科纳克的马、朱罗的舞王湿婆（Akademi把它归于高丽·班贾），按马哈巴利普拉姆浮雕画成的恒河下凡，以及阿克巴和他的建筑师们。接下来是希瓦吉和古鲁·戈宾德·辛格、拉克希米巴伊和提普苏丹，以及苏巴斯·钱德拉·鲍斯的肖像，还有两幅甘地像，分别画的是食盐进军和诺阿卡利。最后几页画的是喜马拉雅山、沙漠和海洋。海洋那页，顶部是一枚摩亨焦达罗印章，底部是婆罗浮屠的一幅9世纪浮雕。

Akademi和西瓦·库马尔都把这些图像归入十二个标题，从摩亨焦达罗时期一直到自然景观。只有少数图画带颜色；西瓦·库马尔数出三幅，Akademi特别点出摩诃毗罗那一页是其中之一。西瓦·库马尔说，这些图画与它们所开启的那一篇没有直接关系，题材是博斯自己选的。

留存下来的一份打字的草拟方案列有20个题材。其中一条，亚历山大入侵的场景，被划掉了，另有三幅自然图画是用笔后加的。西瓦·库马尔把后来的改动读作博斯本人的决定：拉纳·普拉塔普（Rana Pratap）和兰吉特·辛格（Ranjit Singh）的肖像被删去，阿克巴与沙贾汗的肖像换成了阿克巴与他的建筑师们，还有关于尼赫鲁和帕特尔肖像的铅笔批注，这些肖像最终没有进入页面。

过了期限，按页计酬

1950年1月24日，制宪议会的辩论记录里，普拉萨德对议员们说，三份文本已经备好：一份是英文的，完全手写并由艺术家装饰；一份是英文印刷本；一份是印地语手写本。议员们在三份上都签了名。其他记录显示，那时艺术装饰并未完成。ThePrint报道了秘书处1950年1月17日的一份说明，说到1月26日只能完成一半的书法和边框工作，其余的在那之后至少还要一个月。据ThePrint所引，1950年1月26日的《印度快报》说，两部手写本已经签名但尚未完成，每一篇和每个附表的首页还要由博斯带领在圣蒂尼克坦绘制。未完成的工作移交给了议长领导下的议会秘书处。

我们看过的页面都没有给出最后一页完成的日期。西瓦·库马尔说，有些签名超出了为它们留出的空白，这表明装饰是在签名之后添加的，博斯剪贴簿里有一幅画注明的日期是1951年11月12日。印度测量局的说明则说，原本的制作花了将近五年。

关于报酬，秘书处的说明说，议长经总理同意，定下的酬金是：封面400卢比，序言400卢比，第一篇开头200卢比，每幅带装饰的插图100卢比，每个中间的装饰页50卢比。ThePrint说，最后实际支付了多少并不清楚。西瓦·库马尔引用博斯文件中的一份记录，说历史场景每页25卢比，我们看过的页面无法把这个数字与秘书处的数字对上。据ThePrint报道，普拉萨德1950年1月25日写道，博斯到目前为止只要求补偿材料的实际成本。

1,000份复制本

印度测量局在德拉敦的机构用照相平版法印制了1,000份原本的复制本，这是它自己的说明里写的。美国国会图书馆法律图书馆在2019年纪念甘地诞辰150周年的展览上展出了其中一份，互联网档案馆则收有2020年8月上传的英文本扫描件。

议会的玻璃柜里充的是什么

20世纪80年代中期，议会图书馆认定这两部书需要长期保护。勒克瑙的国家文化遗产保护研究实验室（National Research Laboratory for Conservation of Cultural Property）根据对纸张和金箔的光学检测出具了报告，认为两部书状况相当良好。图书馆随后请NPL制作一个柜子，NPL提出用密封的玻璃柜，内充惰性气体，以防氧化、微生物损害和空气污染。

最初几次尝试都失败了。NPL在1988年和1989年造的柜子被否决，因为没人能保证密封几十年有效。1992年和1993年，NPL的科学家哈里·基尚（Hari Kishan）在巴黎的圣戈班（Saint-Gobain）又让人做了两个柜子，一个焊接，一个用O形圈密封，也因同样的理由未获通过。卢浮宫的保护专家乔治·阿姆泽尔（Georges Amsel）给他指点了美国的盖蒂保护研究所（Getty Conservation Institute），该所1989年为开罗埃及博物馆的27具王室木乃伊造过类似的柜子。NPL与盖蒂在1993年7月签署了协议。

据那封信所载，协议条款要求造两个相同的柜子，每部书一个，每个宽55厘米、长70厘米、高25厘米。每个柜子里要充满氮气，氧含量按体积计低于1%，相对湿度保持在40%至50%。议会图书馆要建一间如同保险库的房间，温度保持在20摄氏度，上下浮动2度。协议规定由盖蒂在美国制造柜子，柜子于1994年3月安装，放在抛光不锈钢支架上，配有NPL制作的柚木柜体。每个柜子都装了带数据记录仪的痕量氧分析仪，并用干燥氮气冲洗，直到氧含量降到百万分之1,000以下。

民间的说法常常讲是氦气。美国国会图书馆法律图书馆2019年写道，原本放在充氦的柜子里，并引用了印度测量局的资料，Live History India也这么说。而建造和保管这些柜子的机构说是氮气。NPL的信这样说，议会图书馆的手册说两部书自1994年起存放在NPL制造的两个充氮玻璃容器里，新闻信息局2021年的情况说明也说是氮气。这份手册最后更新于2022年11月，是我们截至2026年11月2日找到的最新官方说明。NPL补充说，它的科学家每年都对柜子的性能进行评估。