M. S. Subbulakshmi dio un recital en el salón de la Asamblea General de la ONU el 23 de octubre de 1966 y en 1998 fue la primera música en recibir el Bharat Ratna

El 23 de octubre de 1966, M. S. Subbulakshmi dio un recital de canciones indias en el salón de la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York. El pie de foto de la propia ONU dice que la acompañaron otros cinco músicos y que después hubo una recepción, con el secretario general U Thant en el centro de la fotografía de grupo. Treinta y dos años después, en 1998, la India la hizo la primera música en recibir el Bharat Ratna, su mayor honor civil.

La Fundación del Premio Ramon Magsaysay la había honrado en 1974 por su canto devocional y por las causas públicas que sus conciertos costearon. Donde las fuentes dan fechas distintas, este artículo lo dice.

La hija de una tañedora de veena de Madurai

Madurai Shanmukhavadivu Subbulakshmi nació el 16 de septiembre de 1916 en Madurai, entonces en la Presidencia de Madrás. Un reportaje de la Oficina de Información de Prensa (PIB) del crítico de música carnática V. Srinivasan nombra a su padre como Subramania Iyer, abogado en ejercicio, y a su madre como Shanmugavadivu, tañedora de veena. En casa la llamaban Kunjamma. La mención del Magsaysay dice que empezó a acompañar el canto y la veena de su madre a los diez años y que era solista por derecho propio a los 17.

El 1 de enero de 1932, dice el reportaje, cantó en la Madras Music Academy como sustituta del vocalista Ariyakkudi Ramanuja Aiyangar, que no pudo asistir, y fue la primera mujer intérprete de su conferencia anual. Karaikadu Sambasiva Iyer, cuenta, opinaba que tenía una veena escondida en la garganta.

Los relatos difieren sobre su primera actuación en público. Según el reportaje de la PIB tenía apenas ocho años y cantó un bhajan en maratí en uno de los recitales de veena de su madre. Google Arts & Culture la fecha en 1927, a los 11 años, en una sala de templo de Tiruchirappalli, y la nota del sello de Correos de la India dice que tenía 13.

Sevasadanam, un marido y la película Meera

Su primera película, Sevasadanam, salió en 1938, según el reportaje de la PIB, con un tema de reforma social, predilecto de su director K. Subramanyam. El 10 de julio de 1940 se casó con T. Sadasivam (1902 a 1997), luchador por la libertad y periodista 14 años mayor que ella. Era, dice la mención del Magsaysay, el editor del semanario tamil Kalki.

En 1943, dice el reportaje de la PIB, cantó en el Festival de Vikramaditya de Bombay, y Ustad Bade Ghulam Ali Khan la llamó Suswara Lakshmi, la diosa de la voz melodiosa. Luego vino la película tamil Meera, en 1945, basada en la vida de la devota del siglo XVI Mirabai y dirigida por Ellis Duncan. Estuvo en cartel más de 25 semanas, dice el reportaje, y la mención del Magsaysay dice que en ella la oyeron por primera vez públicos más amplios.

La biografía de T. J. S. George sobre ella, de la que Live History India publica un extracto, registra que Sadasivam promocionó la película con «un despliegue de relaciones públicas como el país pocas veces había visto», valiéndose de sus contactos políticos, que llegaban hasta Gandhi y C. Rajagopalachari. Sobre la proyección de la versión hindi en Delhi, la PIB da la fecha del 5 de diciembre de 1947, en el Plaza Theatre, con lord y lady Mountbatten, Jawaharlal Nehru y Sarojini Naidu presentes. El extracto de George sitúa ese estreno en noviembre de 1947. Después, dice la PIB, Naidu dijo que le cedía a Subbulakshmi el título de Ruiseñor de la India. El perfil de Sarojini Naidu de tuput recoge dos relatos de cómo llegó Naidu a tener ese título.

Gandhi, Nehru y un bhajan enviado por mensajero

Para su cumpleaños, el 2 de octubre de 1947, el Mahatma Gandhi pidió escuchar el bhajan de Meera Hari Tum Haro. En el texto de la PIB del discurso de 2017 del vicepresidente, ella lo grabó de la noche a la mañana y se lo envió. George escribe en DailyO que envió una grabación hecha especialmente por un mensajero de la familia en lugar de viajar a Delhi, y que All India Radio la emitió después de que Gandhi fuera asesinado el 30 de enero de 1948.

La mención del Magsaysay cita a Nehru: «¿Quién soy yo, un simple primer ministro, ante una Reina de la Canción?». George añade que Nehru repitió el cumplido en sus conciertos de 1949, 1953 y 1956.

Cinco conciertos benéficos y un Premio Magsaysay

En abril de 1944, dice la mención, tras cinco exitosas actuaciones benéficas para el fondo en memoria de Kasturba Gandhi, su voz pasó a ser un instrumento para causas públicas. El extracto de George sitúa los cinco conciertos entre julio y septiembre de 1944, en Madrás, Tiruchirappalli, Madurai, Coimbatore y Thanjavur, después de que Rajagopalachari la comprometiera con ellos. Ambos relatos coinciden en el año y el fondo.

Las salas se llenaban, dice la mención, y los anfiteatros al aire libre a menudo se abarrotaban de decenas de miles de personas que pagaban cuatro annas cada una, unos tres centavos de dólar. Calcula sus contribuciones en el equivalente a más de un millón de dólares estadounidenses, y entre los beneficiarios cita fundaciones de ayuda a los pobres, hospitales, orfanatos, escuelas e institutos de música y de periodismo. En el discurso de 2017 del vicepresidente, tal como lo publicó la PIB, dio más de 200 conciertos benéficos y donó los derechos de autor de sus álbumes devocionales al templo de Tirumala.

La Fundación le concedió el Premio Ramon Magsaysay de 1974 al Servicio Público, y dijo que sus administradores reconocían «su enaltecedora interpretación del canto devocional y su generoso apoyo a numerosas causas públicas en la India durante cuatro décadas».

Edimburgo en 1963, y luego una invitación de U Thant

El catálogo del Britten-Pears Archive recoge un programa de mano de los actos de música india del Festival de Edimburgo del 20 de agosto al 4 de septiembre de 1963, con Subbulakshmi entre los intérpretes junto a Ravi Shankar, Ali Akbar Khan y T. Viswanathan.

The News Minute cuenta que U Thant la invitó por primera vez a cantar en la ONU en 1965, para el Año de la Cooperación Internacional, y que la guerra indo-pakistaní de ese año detuvo el viaje. Aceptó la invitación de 1966, dice, y Sadasivam, como maestro de ceremonias, planeó el concierto minuto a minuto. The Better India sitúa en cambio la invitación después de Edimburgo, dice que su gira de siete semanas empezó en Europa el 19 de septiembre de 1966 con paradas en Ginebra, Bonn, París y Londres, y también nombra a Sadasivam como maestro de ceremonias.

Qué se cantó el 23 de octubre de 1966

El pie de foto de la ONU describe «un recital de canciones indias» en el salón de la Asamblea General como parte de las celebraciones del Día de las Naciones Unidas de 1966. El Día de la ONU en sí es el 24 de octubre. En la recepción posterior, el pie de foto nombra a Abdul Rahman Pazhwak, de Afganistán, presidente del 21.º periodo de sesiones de la Asamblea General, a G. Parthasarathi, embajador de la India ante la ONU, y a C. V. Narasimhan, jefe de gabinete de la ONU.

The Better India nombra a los acompañantes como V. V. Subramaniam al violín, T. K. Murthy al mridangam y T. H. Vinayakaram al ghatam, y dice que Narasimhan la presentó. Abrió con un Guru Vandana en sánscrito, dice el artículo, y cerró con Maitreem Bhajata, un himno de amistad y paz. U Thant elogió la música, cuenta, y el presidente de la India, S. Radhakrishnan, la felicitó en un telegrama a Sadasivam.

The News Minute dice que cantó ese himno, Maithreem, por primera vez en la ONU, y que Vasant Desai puso música a la letra. La Oficina del Primer Ministro, que publicó una nota sobre el himno en 2017, dice que el acharya de Kanchi, Chandrashekharendra Saraswati, lo compuso en sánscrito, lo llama himno de la amistad universal y la paz mundial, y dice que ella lo cantó en la mayoría de sus conciertos posteriores. Su traducción del verso final dice: «Que la gracia y la felicidad abunden para toda la humanidad».

El texto de la PIB del discurso del vicepresidente la llama la primera música india que actuó en la Asamblea General de la ONU. El pie de foto de la ONU no emplea esa formulación.

Los honores, por orden

Sobre los premios Padma, el reportaje de la PIB da el Bhushan en 1954 y el Vibhushan en 1975. El perfil de The Daily Star de 2007 añade el Premio de la Sangeet Natak Akademi en 1956 y el Sangita Kalanidhi de la Madras Music Academy en 1968, que llama el primero concedido a una mujer. El Premio Magsaysay llegó en 1974.

La lista de galardonados con el Bharat Ratna del Ministerio del Interior la muestra como el nombre número 33, concedido en 1998. Tanto la Fundación Magsaysay como la PIB la llaman la primera música en recibirlo. El presidente K. R. Narayanan se lo entregó el 14 de enero de 1998 en Rashtrapati Bhavan, dice el reportaje de la PIB. Lata Mangeshkar, a quien el texto de la PIB de 2017 cita llamándola Tapaswini (renunciante), recibió su propio Bharat Ratna en 2001.

Dos registros publicados llevan errores. El obituario del Tribune de 2004 da 1996 para el Bharat Ratna, donde la lista del Ministerio del Interior, la PIB y la Fundación Magsaysay dicen 1998. La lista del Ministerio del Interior imprime 2005 como su año de muerte, donde el Tribune, la PIB y Correos de la India dicen 2004.

Después del salón

Sadasivam murió en 1997, y el reportaje de la PIB dice que ella redujo su canto a partir de entonces. Murió en Chennai el 11 de diciembre de 2004, a los 88 años. El Tribune, citando a PTI, da la hora como las 11.45 de la noche y dice que había ingresado en un hospital privado el 2 de diciembre con una infección vírica y una bronconeumonía.

Correos de la India emitió un sello en su honor el 18 de diciembre de 2005. El 2 de octubre de 2016, año del centenario de su nacimiento, la ONU emitió un sello de 1,20 dólares con su retrato junto al emblema de la ONU, informó The News Minute. La ceremonia en la sede de la ONU marcó también la ratificación por la India del Acuerdo de París sobre el clima, y actuó la cantante Sudha Raghunathan.

Un comunicado del Ministerio de Finanzas recogido por la PIB el 13 de septiembre de 2017 dice que el Gobierno notificó monedas conmemorativas de Rs 100 y Rs 10 por el centenario de su nacimiento, que acuñaría la Corporación de Impresión de Seguridad y Acuñación de la India. El 19 de septiembre de 2017 el vicepresidente M. Venkaiah Naidu inauguró una exposición sobre ella y presentó una moneda conmemorativa. Ese día dos de sus bisnietas, S. Aishwarya y S. Saundarya, visitaron al primer ministro Narendra Modi e interpretaron Maithreem Bhajatha, el himno que ella cantó en las Naciones Unidas en 1966.