चादर जमी हुई ज़ांस्कर नदी है, जिस पर ज़ांस्कर के परिवार पीढ़ियों से सर्दियों में चलते आए हैं, और 2023 में लेह प्रशासन के लिखित नियमों के तहत 1,325 ट्रेकरों ने उसी पर यात्रा की

चादर बर्फ़ की वह चादर है जो हर सर्दी में लद्दाख की ज़ांस्कर नदी पर बन जाती है, और चादर ट्रेक उस पर की जाने वाली वह पैदल यात्रा है जो पर्यटक अब पंजीकृत संचालकों के ज़रिये करते हैं। घाटी के पार बसे गाँवों के लिए यह बर्फ़ एक सड़क रही है। लेह के लद्दाख आर्ट्स एंड मीडिया ऑर्गनाइज़ेशन (LAMO) में रिसर्च एसोसिएट रिगज़िन चोदोन ने लिखा कि लिंगशेद, चिलिंग और न्येरग्स जैसी जगहों के लिए सर्दियों में बाहरी दुनिया से जुड़ने का यही एकमात्र भौतिक रास्ता है।

लगभग छह हफ़्ते चलने वाली सड़क

आउटलुक ट्रैवलर की 2017 की गाइड चादर को ज़ांस्करियों की सर्दियों की जीवन-रेखा कहती है और घाटी के चार पारंपरिक रास्तों में चौथा बताती है। चोदोन ने लिखा कि वहाँ के लोग इस पर पीढ़ियों से चलते आए हैं, ज़्यादातर मक्खन के व्यापार के लिए, और इस रास्ते को दर्ज करने वालों में उन्होंने इतिहासकार जेनेट रिज़वी और लेखक जेम्स क्राउडेन तथा ओलिवियर फ़ोल्मी का नाम लिया। डिप्लोमैटिक कूरियर ने 2013 में लिखा कि ज़ांस्कर में तिब्बती बाशिंदे 1,000 साल से भी पहले आकर बसे थे, यह रास्ता सदियों से चलता आ रहा है, और व्यापारी ज़्यादातर इसी से पैदल लेह जाते थे और नमक, अनाज, कश्मीरी ऊन, नील और रेशम ले जाते थे। वह लेख यह नहीं बताता कि इनमें से कौन-सा सामान बर्फ़ पर ही ढोया जाता था, इसलिए यह सूची ज़ांस्कर के आम व्यापार का ब्योरा है।

बर्फ़ का मौसम छोटा है। आउटलुक ट्रैवलर के अनुसार नदी मध्य जनवरी से मध्य फ़रवरी तक 6 से 10 फ़ीट गहराई तक जमी रहती है, जो सबसे सुरक्षित हफ़्ते हैं, और फ़रवरी के आख़िर तक बर्फ़ अक्सर अस्थिर हो जाती है। चोदोन ने ट्रेकिंग का मौसम लगभग 45 दिन का बताया।

लंबाई इस पर निर्भर है कि गिन कौन रहा है

प्रकाशित लंबाइयाँ आपस में मेल नहीं खातीं। डेली एक्सेलसियर ने 2019 में बताया कि ट्रेक लगभग 100 किलोमीटर का है। आउटलुक ट्रैवलर जमी नदी वाले हिस्से की लंबाई 150 किलोमीटर देता है, और कहता है कि उसके लेखक ने चिलिंग से जाने और लौटने में लगभग दस दिन पैदल चले। चोदोन ने, जो 2020 के आसपास लिख रहे थे, ट्रेल की शुरुआत लेह से सड़क के रास्ते लगभग 60 किलोमीटर दूर बताई और पाँच से सात दिन का पैदल सफ़र बताया। उनके अनुसार बहुत से पर्यटक लगभग पाँच दिन बाद न्येरग्स के पास जमे हुए झरने (स्रोत इसे न्येरक और न्यराक्स भी लिखते हैं) से लौट जाते हैं और कुछ सात दिन या उससे ज़्यादा में ज़ांस्कर तक जाते हैं। कश्मीर लाइफ़ ने जनवरी 2025 में इसे चिलिंग से पदुम तक सात से नौ दिन का सफ़र बताया।

फ़र्क़ का एक हिस्सा यह है कि सफ़र शुरू कहाँ से होता है। सड़क बरसों में घाटी में और ऊपर तक पहुँच गई है, और चोदोन ने नोट किया कि 2019 और 2020 में ट्रेक चिलिंग गाँव से लगभग 11 किलोमीटर आगे से शुरू हुआ। एक हिस्सा इसमें है कि सफ़र ख़त्म कहाँ होता है, क्योंकि बहुत से समूह न्येरग्स से लौट आते हैं और पदुम तक नहीं जाते।

नदी पर चलना

ट्रेकर घाटी की दीवार की गुफ़ाओं में सोते हैं, जिन्हें स्थानीय लोग बाउ कहते हैं, और आउटलुक ट्रैवलर ने रास्ते में ऐसी दस गुफ़ाएँ गिनीं। चिलिंग के बाद कम से कम पाँच दिन तक कुछ ख़रीदा नहीं जा सकता, इसलिए खाना, ईंधन और माइनस 20 डिग्री सेल्सियस के लिए बना स्लीपिंग बैग साथ ले जाना पड़ता है। उसी लेख में न्यूनतम तापमान माइनस 30 बताया गया है। डेली एक्सेलसियर ने 2019 में प्रशासन के आँकड़े उद्धृत किए: दिन का औसत तापमान माइनस 10 के आसपास और रातें माइनस 20 से माइनस 25 के बीच।

पहली शर्त बर्फ़ का लगातार ठोस फैलाव है। अधिकारियों ने 2026 में 101रिपोर्टर्स को बताया कि ट्रेक चलाने के लिए ऐसी बर्फ़ कम से कम 30 से 35 किलोमीटर चाहिए।

2015 के 1,043 ट्रेकरों से 2019 के 3,144 तक

चोदोन ने वन्यजीव संरक्षण विभाग और ऑल लद्दाख टूर ऑपरेटर्स एसोसिएशन (ALTOA) से लिए ट्रेकरों के आँकड़े छापे: 2015 में 1,043, 2016 में 1,545, 2017 में 1,735, 2018 में 2,529 और 2019 में 3,144। 2020 में गिनती 2,287 रही, जिनमें 2,160 भारतीय और 127 विदेशी थे। इन कुल संख्याओं में पोर्टर, रसोइये और गाइड शामिल नहीं हैं। कश्मीर लाइफ़ ने 2021 में 949 ट्रेकर और 2023 में 1,325 बताए, जिनमें 62 विदेशी थे।

यह मौसम घाटी के गाँवों में गाइडों, पोर्टरों और होमस्टे चलाने वालों के लिए कमाई का काम है। न्येरक के स्तांज़िन स्तोबदन, जो 15 साल से ज़्यादा से पोर्टर, रसोइये और गाइड हैं, ने 101रिपोर्टर्स को बताया कि अच्छे मौसम में उनकी कमाई दो लाख रुपये (Rs 200,000) से ऊपर हो जाती है। लिंगशेद में होमस्टे चलाने वाले स्तांज़िन नोरल्हा ने कहा कि उनके यहाँ आम तौर पर 70 से 80 मेहमान ठहरते हैं और एक मौसम में वे लगभग 3 लाख रुपये कमाते हैं।

चार दिन का आगमन और बाक़ी नियमावली

लेह ज़िले के आपदा प्रबंधन प्राधिकरण ने, लद्दाख स्वायत्त पर्वतीय विकास परिषद (लेह पर्वतीय परिषद, जिसका ब्योरा हमारे लद्दाख परिचय में है) के लेटरहेड पर, 2025 के ट्रेक के लिए मानक संचालन प्रक्रिया जारी की। उसकी पहली पंक्ति कहती है कि ये नियम “ट्रेकरों की समग्र सुरक्षा और पर्यावरण की रक्षा” के लिए हैं। हर पर्यटक वही चार दिन बिताता है: लेह पहुँचकर आराम, फिर आराम, सुबह 10 बजे से शाम 4 बजे के बीच तय जगह पर स्वास्थ्य जाँच (वहाँ बोर्डिंग पास देखा जाता है), फिर जे एंड के बैंक की मुख्य शाखा के पास पर्यटक सूचना केंद्र से परमिट लेना, और चौथे दिन ट्रेक के लिए रवाना होना।

दस्तावेज़ ज़िम्मेदारी संचालकों पर डालता है। ट्रैवल कंपनियों का पंजीकृत होना ज़रूरी है। वे पर्यटक सूचना केंद्र में ALTOA की डेस्क से पंजीकरण फ़ॉर्म और समूहों की संख्या लेती हैं, और उन्हें पक्का करना होता है कि ट्रेकर सही सामान साथ रखें, जिसके बिना ट्रेकर शुरू नहीं कर सकते। वे पोर्टरों, सहायकों, रसोइयों और गाइडों की सूची अनुभव और प्रशिक्षण के प्रमाणपत्रों के साथ जमा करती हैं। ALTOA इस दल को पहचान पत्र जारी करता है, और प्रक्रिया उनके लिए मुफ़्त इलाज और रियायती साहसिक बीमा की व्यवस्था देती है। संचालक हर पर्यटक का रक्त समूह और निकटतम परिजन का ब्योरा रखते हैं, रास्ते में लकड़ी जमा करने के बजाय लेह से जलावन की लकड़ी लाते हैं, दल को ठीक-ठाक तंबू और खाना देते हैं, और डिब्बे, बोतलें और प्लास्टिक लेह में वन्यजीव विभाग को लौटाते हैं।

द ट्रिब्यून की जनवरी 2025 की रिपोर्ट, उसी प्रक्रिया पर, ऐसे आँकड़े जोड़ती है जो दस्तावेज़ के उस एक पन्ने में नहीं हैं जिसे हम पढ़ सके: हर दिन अधिकतम 10 समूह शुरू होते हैं और हर समूह में 10 से ज़्यादा ट्रेकर नहीं होते, गाड़ियों में ऑक्सीजन सिलेंडर रहता है, गाइड एक ज़मानत राशि जमा करते हैं जो उनका कचरा लौटने पर वापस हो जाती है, और पहली बार नियम तोड़ने पर 20,000 से 30,000 रुपये तक का जुर्माना है। चोदोन के ब्योरे के अनुसार पिछले सालों में सीमा रोज़ 100 ट्रेकरों की थी, जो दस-दस के दस समूहों से मेल खाती है।

लिखित नियम कम से कम 2019 के मौसम तक पीछे जाते हैं। डेली एक्सेलसियर ने जनवरी 2019 में बताया कि स्वास्थ्य जाँच और चिकित्सा बीमा अनिवार्य हो गए हैं, और अधिकारियों के हवाले से लिखा कि ट्रेक में हर साल चार से पाँच मौतें और कई चोटें होती हैं। जनवरी 2020 में द ट्रिब्यून ने बताया कि 100 से ज़्यादा ट्रेकर, जिनकी संख्या बाद में 120 बताई गई, न्यराक्स में फँस गए जब बर्फ़ के ऊपर पानी बह निकला। प्रशासन पहले ही 41 लोगों को गाँव पहुँचा चुका था, ज़िला मजिस्ट्रेट ने कहा कि सब सुरक्षित हैं, और लद्दाख के नागरिक उड्डयन विभाग ने वायु सेना से हेलीकॉप्टर माँगे। रिपोर्ट यह नहीं बताती कि निकासी कैसे पूरी हुई।

घाटी के बग़ल में अब चलने वाली सड़क

सीमा सड़क संगठन (BRO) निमू से पदुम होते हुए दारचा तक की सड़क बना रहा है, जो कुल 298 किलोमीटर है, और इस काम ने ट्रेक को बदल दिया। द प्रिंट ने 27 मार्च 2024 को बताया कि BRO ने जनवरी में सड़क को सिरे से सिरे तक जोड़ दिया, जब ज़ांस्कर जमी हुई थी और भारी मशीनें और आदमी तेज़ी से वहाँ पहुँचाए गए। सड़क की लंबाई में से लगभग 240 किलोमीटर पर पहले ही डामर बिछ चुका था, और आख़िरी 58 किलोमीटर, निराक और चिलिंग के बीच, में लगभग आठ साल लगे। सड़क पर एकमात्र दर्रा शिंकू ला है, 16,558 फ़ीट पर।

निर्माण ने ट्रेक का रास्ता छोटा कर दिया। कश्मीर लाइफ़ ने लिखा कि 2024 में उसके कुछ हिस्से कट गए, और द ट्रिब्यून ने 4 जनवरी 2025 को कहा कि मौसम में नदी का केवल लगभग 20 किलोमीटर इस्तेमाल होगा, और परिषद के मुख्य कार्यकारी पार्षद ने 7 जनवरी से शुरुआत की घोषणा की। बर्फ़ देर से जमी तो शुरुआत खिसक गई, और द ट्रिब्यून ने ट्रेक के 13 जनवरी 2025 को खुलने की ख़बर दी।

सड़क को लेकर ज़ांस्करियों की राय अलग-अलग है। चोदोन ने लुंगनक के तुंदुप दोर्जे को उद्धृत किया, जो चाहते हैं कि सभी मौसमों की सड़क हो और चट्टानी हिस्सों में खच्चर-पगडंडियाँ हों ताकि कोई दिनों तक फँसा न रहे, और ट्रैवल एजेंट त्सेरिंग अंगचुक को, जिनका तर्क था कि सड़क चादर को ढक देगी और ट्रेक ख़त्म कर देगी, जबकि साल भर आवाजाही के लिए उसकी ज़रूरत है। सर्दियों की खाई पाटने के लिए एक सुरंग प्रस्तावित है: BRO के महानिदेशक ने अप्रैल 2023 में कहा कि 4.1 किलोमीटर की शिंकू ला सुरंग ज़ांस्कर के 36 गाँवों को लाहौल के 136 गाँवों से जोड़ेगी। उस सुरंग की कहानी हम अटल सुरंग और हिमालयी इंजीनियरिंग वाले लेख में बताते हैं।

जनवरी 2026: बर्फ़ नहीं आई

2026 का मौसम 10 जनवरी को खुलना था। उस दिन एक टोही दल ने रास्ता देखा, और कश्मीर लाइफ़ ने बताया कि लेह के अतिरिक्त उपायुक्त ग़ुलाम मोहम्मद को लगभग 15 जनवरी के आसपास शुरुआत की उम्मीद थी। ऑल लद्दाख होटल एंड गेस्ट हाउस एसोसिएशन की अध्यक्ष रिगज़िन वांगमो लचिक ने कहा कि कई जगह बर्फ़ बहुत पतली थी।

13 जनवरी को अद्यतन द ट्रिब्यून की एक रिपोर्ट के अनुसार अतिरिक्त उपायुक्त ने फिर एक आदेश जारी किया। टोही दल ने नदी को काफ़ी हद तक बिना जमी और रास्ते को असुरक्षित तथा जोखिम भरा पाया था। आदेश ने 20 जनवरी की समीक्षा तक चादर ट्रेक को तत्काल प्रभाव से निलंबित कर दिया, रास्ते पर ट्रेकिंग और उससे जुड़ी साहसिक गतिविधि पर रोक लगा दी, और संचालकों तथा स्थानीय हितधारकों से कहा कि वे उसका आयोजन या प्रचार न करें, इस आधार पर कि नदी की हालत जान के लिए गंभीर ख़तरा थी। आउटलुक इंडिया ने 14 जनवरी को बताया कि अधिकारी हालात पर नज़र रख रहे थे और सर्दियों की दूसरी पर्यटन गतिविधियाँ देख रहे थे।

हमें 20 जनवरी की समीक्षा का नतीजा नहीं मिला। 101रिपोर्टर्स ने 14 अप्रैल 2026 को ट्रेक के रद्द होने पर छपी अपनी रिपोर्ट में कहा कि दिसंबर और जनवरी में हर दस दिन पर टोही दल भेजे जाने के बावजूद बर्फ़ ठीक से कभी जमी ही नहीं, और स्थानीय लोगों को ऐसी सर्दी याद नहीं थी।

लेह के मौसम विज्ञान केंद्र की प्रमुख सोनम लोटस उन अधिकारियों में थीं जिन्होंने 101रिपोर्टर्स को बताया कि बेतरतीब तापमान और अनियमित बर्फ़बारी ने बर्फ़ को ठीक से जमने नहीं दिया। डाउन टू अर्थ ने 26 मार्च 2026 को उनके आँकड़े छापे: लेह में सर्दियों की बर्फ़बारी 4.2 सेंटीमीटर रही, जबकि 14 साल का औसत 15.3 सेंटीमीटर है, और 2025 से 2026 की सर्दी 2019 से 2026 की अवधि में लेह की सबसे गर्म सर्दी थी। दोनों रिपोर्टें लेह की सर्दियों के औसत तापमान के अलग-अलग आँकड़े देती हैं, इसलिए हम कोई नहीं छापते। ALTOA के महासचिव त्सेवांग नामगैल ने 101रिपोर्टर्स को एक और कारण बताया: उनके अनुसार चिलिंग में सड़क निर्माण का मलबा नदी में गिरा और उसने पतली बर्फ़ तोड़ दी। द ट्रिब्यून ने आदेश का जैसा सार दिया, उसमें इसका ज़िक्र नहीं है।

डाउन टू अर्थ ने 2022 की एक रिपोर्ट में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय और राष्ट्रीय जल विज्ञान संस्थान के शोधकर्ताओं के 2016 के एक अध्ययन का ब्योरा दिया। उसने 1991 से 2013 के बीच लेह के तापमान में तेज़ बढ़ोतरी और 1995 से 2012 के बीच सालाना वर्षा में गिरावट पाई। पहाड़ की बर्फ़ के असली मापों के लिए देखें हिमालय के ग्लेशियरों पर आँकड़े क्या कहते हैं। कश्मीर लाइफ़ ने जनवरी 2026 में “क्लाइमेट चेंज ओवर लेह (लद्दाख)” नाम के एक शोधपत्र का हवाला दिया, जो मौजूदा दशक में तापमान बढ़ने का रुझान और कम होती वर्षा बताता है।

सर्दी की योजना बनाने से पहले

तारीख़ें देर से तय होती हैं। 2025 में शुरुआत 7 से खिसककर 13 जनवरी हो गई, और 2026 में ट्रेक जनवरी में निलंबित हुआ और, 101रिपोर्टर्स के अप्रैल के ब्योरे में, रद्द हो गया, इसलिए संचालक जो भी तारीख़ बताए वह तब तक अस्थायी है जब तक बर्फ़ की जाँच न हो जाए। लेह का ज़िला प्रशासन कहता है कि लेह पहुँचने वाले हर पर्यटक को ऊपर जाने से पहले कम से कम 48 घंटे ऊँचाई के अनुकूल ढलना होगा (पन्ना 6 जून 2026 को अद्यतन), और चादर की प्रक्रिया स्वास्थ्य जाँच से पहले दो दिन के आराम को शामिल करती है। बाक़ी क्षेत्र के परमिट और शुल्क के नियम हमारी लद्दाख की पहली यात्रा की गाइड में हैं।

लेह प्रशासन के पर्यटक-सूचना पन्ने में, जिसे 28 अक्टूबर 2026 को पढ़ा गया, 2025 की प्रक्रिया ही चादर का एकमात्र दस्तावेज़ दर्ज है।