插图:tuput
中文
比哈尔占巴兰的佃户,必须在自己每二十卡塔的土地中,拿出三卡塔为欧洲种植园主种靛蓝。甘地1917年4月15日抵达莫蒂哈里,被命令离开该县,他没有离开,而是认了罪。他随后加入的调查建议废除这一制度,省立法会于1918年3月4日通过了相应的法律。
1917年4月18日,在莫蒂哈里的一间法庭上,甘地对违抗离开占巴兰(比哈尔北部的一个县)的命令认了罪,并向地方官宣读了一份陈述,说明自己为什么不走。到4月20日晚上,这个案子已经被撤销。
他是来调查廷卡提亚制(tinkathia)的,在这一制度下,佃户必须在自己每二十卡塔(katha)的土地中,拿出三卡塔为欧洲种植园主种靛蓝。随后的调查以省立法会的一项法令告终,该法令废除了这一制度。甘地的整个生涯在本站另有专文。本文只留在占巴兰,依据政府的档案、委员会的报告和拉金德拉·普拉萨德的叙述。
每二十卡塔中有三卡塔
佃户要签一份叫萨塔(satta)的契约,答应在自己所租土地的固定份额上,为种植园主的工厂种靛蓝。1917年调查此事的占巴兰农业调查委员会发现,这个份额曾经是每比加(bigha)五卡塔,也就是土地的四分之一。后来降到四卡塔,1868年又降到三卡塔,这就是这一制度名称的由来(tin是三)。一比加是二十卡塔,所以三卡塔占租地的15%。甘地的《自传》里说的是英亩(acre),而委员会和普拉萨德说的是比加。
地块由工厂挑选。委员会指出,由于不论收成如何,价格都按亩固定,工厂完全有理由挑走较好的土地。1910年,种植园主协会把份额降到两卡塔,即十分之一,但名称保留了下来,普拉萨德判断,许多工厂无视了这一削减。
德国的合成染料从1890年代中期起上市,压低了天然靛蓝的价格。委员会报告说,占巴兰在1892至1899年的土地清丈时种靛蓝98,000英亩,1914年只有8,100英亩,战时的价格又把这个数字推到1916年的21,900英亩。不再想要这种作物的种植园主,仍然想要这份契约原本值的那部分钱。委员会说,自1911年起,出现了一场放弃靛蓝的普遍运动,采取了两种形式。一些佃户同意以较高的租金,叫沙拉贝希(sharahbeshi),换取解除契约。另一些人则一次性付一笔钱,叫塔万(tawan),用现金支付,或者写一张年息12%的欠据。
甘地1917年5月13日给比哈尔政府的说明引用了勘测报告:在5,955份租约上,增加的租金为31,062卢比,此前是53,865卢比。在从未种过靛蓝的西北部,承租人收取阿布瓦布(abwab),一种自1793年起就被禁止的额外摊派。其中一种所谓灌溉费,每比加3至3-8-0卢比,委员会认为这相当于租金的60%到100%。
勒克瑙国大党大会上的一位佃户
多年来,申诉一直在送到政府手里。1915年4月,省立法会否决了一个由官员和非官员组成的混合委员会,出席的16名非官员议员中有12人投了反对票。1916年12月在勒克瑙召开的国大党大会上,比哈尔的代表又提出一项决议,要求设立这样的委员会。普拉萨德记载,占巴兰佃户派来的拉杰库马尔·舒克拉(Rajkumar Shukla)为此发言,这也许是国大党第一次听到佃户亲口讲述佃户的冤屈。甘地当时在营地里,没有发言。「我不亲眼看到实际情况,就无法发表意见。」他对提出决议的律师布拉吉基绍尔·普拉萨德(Brajkishore Prasad)说。决议一致通过。
据甘地自己的讲述,舒克拉跟着他去了坎普尔、他在艾哈迈达巴德的静修处,以及加尔各答。按普拉萨德记的日期,舒克拉于1917年2月27日又写了信,甘地4月3日发电报约他在加尔各答见面,两人于4月9日动身去巴特那。4月13日在穆扎法尔布尔,蒂尔胡特专区专员L. F. 莫尔斯黑德(L. F. Morshead)劝甘地离开。地方官W. B. 海科克(W. B. Heycock)报告说,4月15日下午,甘地抵达了莫蒂哈里。
离境令
第二天早晨,他骑着大象出发,前往一个据说有佃户受到虐待的村庄。警官追上了他,送达了海科克依据《刑事诉讼法》第144条发出的通知,这一条授予地方官禁止某人进入某地的权力。通知命令甘地「搭乘下一班可乘的火车」离开该县。附在后面的莫尔斯黑德的信说,他听说甘地的目的「更像是煽动,而不是真心实意地寻求了解情况」。
甘地当天回复,说自己不能离开,并将接受处罚。4月17日,一份依据《印度刑法典》第188条(违抗公务员的命令)的传票随之而来。
4月18日,数千名佃户在院子里等候,约有2,000人跟着他进了法庭,把门上的玻璃挤碎了。他没有请律师。他的陈述说,他是「应一份迫切的邀请」而来,帮助那些说种植园主对他们不公的佃户,而他无法服从这一命令,除非「违背我对我为之而来的那些人的责任感」。他说,他会「毫无怨言地接受违抗命令的处罚」,因为他无视这道命令,是「出于对我们存在的更高法则,即良知之声的服从」。
被问到是否认罪,他说认罪。海科克当天写信给莫尔斯黑德,说甘地「已经认罪」,并在附言中说,甘地宁愿坐牢,也不肯付哪怕一安那的罚款。普拉萨德补充说,地方官提出,只要甘地离开并保证不再回来,就撤销此案,甘地拒绝了。宣判推迟到4月21日星期六。
从通知到退让只有四天
副总督爱德华·盖特爵士(Sir Edward Gait)当时在普里。4月19日,他的政府发电报,对莫尔斯黑德「在一件必然会成为轰动案件的事情上」,没有事先征求副总督的意见就行动表示遗憾,并称「应当劝告地方官撤回第144条下的命令」。首席秘书H. 麦克弗森(H. McPherson)4月20日写道,莫尔斯黑德「要求甘地先生出示证件是错了」,这道命令「是越权的」(ultra vires),即超出了地方官的法律权限。麦克弗森补充说,甘地「就将显得对地方官员取得了一次胜利」,副总督认为这无法避免。莫尔斯黑德当天回复,说自己的行动「不合适」。
钱德拉和他的合著者写道,印度政府命令地方政府退让。比哈尔政府档案中印出的电报显示,德里在4月18日要求提交一份简要报告,比哈尔在4月19日告诉德里,它已经建议撤回命令。普拉萨德说,撤回的消息在4月20日晚7点左右传到。
甘地发电报联系的人当中,有马丹·莫汉·马拉维亚(Madan Mohan Malaviya),他表示愿意前来,普拉萨德写道,甘地告诉他现在还不需要。4月21日,马拉维亚致电盖特,说他确信已经下令撤回,并称对甘地的待遇「极为可悲」。普拉萨德说,几乎所有印度报纸都批评了专员。甘地后来把这一事件称为全国「第一堂公民不服从的直接实物教学」。
陈述、志愿者,以及一个变动的数字
甘地对前来帮忙的比哈尔律师们说,他需要文书和翻译,因为他读不了凯提文(Kaithi)和乌尔都文的文件。布拉吉基绍尔·普拉萨德、阿努格拉哈·纳拉扬·辛哈(Anugrah Narayan Sinha)、J. B. 克里帕拉尼和其他人记录陈述。拉金德拉·普拉萨德在开庭那天下午3点抵达莫蒂哈里,加入了他们。甘地写道,每一位农民都要受到盘问,凡是答不上来的就被排除,而且总有一名刑事调查局(CID)的官员在场。
数字在变。5月13日,甘地告诉政府,已有近4,000名佃户接受询问,5月30日他又说他手里有「7,000多份」陈述。普拉萨德说,到6月12日工作停止时,已记录了8,000多份完整的陈述,来自850个村庄,指控60家工厂。现存证词的编辑们给出的数字是,4月16日至6月13日之间为7,000份。钱德拉和他的合著者所重复的8,000,是普拉萨德的数字。
一个六人委员会
种植园主想要他走,6月8日,加尔各答的欧洲人协会致函政府,敦促把他赶走。盖特已经在6月4日至6日与甘地的会谈中,同意设立一个调查机构,由甘地担任成员。甘地附条件地接受了:他可以与同事商量,继续做佃户的代言人,如果不满意,可以自由地给他们提建议。6月10日的决议任命F. G. 斯莱(F. G. Sly)为主席,成员有L. C. 阿达米(L. C. Adami)、D. J. 里德(D. J. Reid,立法会中的种植园主代表)、G. 雷尼(G. Rainy)、拉贾·哈里哈尔·普拉萨德·纳拉扬·辛格(Raja Harihar Prasad Narayan Singh)和甘地。后来因病,巴纳利(Banaili)的拉贾基尔蒂亚南德·辛格(Raja Kirtyanand Singh)接替了这位拉贾。委员会从7月17日起举行了八次公开会议,听取了19名证人的证词,舒克拉也在其中,并视察了八家工厂。
10月3日,六人全体签署的报告称,廷卡提亚制「在一些重要方面存在根本缺陷」,理由是价格固定、工厂挑选地块,以及低薪下属的严密监督。它希望以法律废除这一制度,今后种植靛蓝都应以不超过三年的自愿合同进行。它宣布阿布瓦布为非法。关于沙拉贝希,它记录了甘地与经理希尔(Hill)、诺曼(Norman)和欧文(Irwin)9月29日在兰契签署的一项协议,莫蒂哈里和皮普拉的增租减少26%,图尔考利亚减少20%。关于塔万,它建议通过贝蒂亚领地把25%退还给佃户,如果租约是新近的,则全部退还。基尔蒂亚南德·辛格对其中一项建议持异议,即关于征税官惩处阿布瓦布的权力。10月6日,盖特的立法会大体接受了这份报告。
五十、四十,还是二十五
一个著名的故事说,甘地向种植园主要求退还50%,最后接受了25%。路易斯·费舍尔(Louis Fischer)在NCERT印在十二年级教科书里的节选中讲了这个故事。他说,种植园主本以为会被要求全额退还,甘地要的是一半,而种植园主一方的人,用传教士J. Z. 霍奇(J. Z. Hodge)的话说,提出了25%,「甘地先生出乎意料地信了他的话」。钱德拉和他的合著者也说,他接受了25%的退款,因为即便如此,也已经损伤了种植园主的威望。
印行的会议记录显示的是另一种讨价还价。8月11日,里德提议把沙拉贝希按一个固定的百分比削减,比如25。第二天,欧文和诺曼说25是他们的底线,希尔说是20,而甘地说他不能接受25。8月13日,他在信中说自己「只准备接受削减40%」。基尔蒂亚南德·辛格写道,甘地「显然认为减免25%根本无济于事」。比哈尔政府档案里的委员会文件,没有记录关于塔万退款要求50%的说法。
欧文在10月7日写信给报纸,说他同意沙拉贝希减25%,前提是塔万不受触动,而退款会让他花掉80,000卢比。里德回复说,他在贝蒂亚已经把25%退款的事告诉了欧文。12月6日,比哈尔政府告诉德里,另外两名种植园主并没有误解,因此「欧文先生的指控被证明是不真实的」。
1918年的法令,以及这是谁的运动
1917年11月29日提出《占巴兰土地法案》时,行政委员会成员威廉·莫德(William Maude)说,「祸根在于廷卡提亚制」。种植园主协会要求里德辞去席位,因为他签署了报告,他辞职了。盖特对总督说,种植园主推动了一项修正案,想把廷卡提亚制再保留两年半,但立法会在1918年3月4日以特别委员会拟定的形式通过了法案。总督的批准在4月26日的一封信中表示。
据普拉萨德的概括,这项法令使任何规定土地要留作某种特定作物的条件无效,把沙拉贝希削减20%或26%,并把交付固定重量作物的合同限制在三年以内。贝蒂亚领地退还了18家工厂收取的160,301卢比塔万(约16万卢比),但领地以外的村庄,则什么也追不回来。
甘地的《自传》称舒克拉是一个「无知、淳朴,但意志坚定的农民」。苏米特·萨卡尔称他是一个「富裕的农民兼小放债人」,穆罕默德·萨贾德(Mohammad Sajjad)则指出,舒克拉自己在证词里就是这么说的。萨卡尔写道,甘地的介入对于把地方问题提升到全印度政治的层面是不可或缺的,但证据显示,不满早已存在。他引用了雅克·普什帕达斯(Jacques Pouchepadass)的说法「来自农村群众自己的向上压力」。按萨卡尔概述的普什帕达斯的分析,关键的中间人是较富裕的农民、放债人、商人和乡村教师,而不是小镇上的律师和大学教师克里帕拉尼,后者就是朱迪思·布朗(Judith Brown)所称的甘地的「转包人」。
钱德拉和他的合著者把占巴兰、艾哈迈达巴德和凯达视为甘地后来带上全国舞台的那种方式的示范,食盐长征则在十三年之后。这类运动对结束英国统治有多大分量,另一篇文章里有争论。
现存证词的编辑们,沙希德·阿明(Shahid Amin)、特里迪普·苏赫鲁德(Tridip Suhrud)和梅加·托迪(Megha Todi)写道,「那个时代的农民不写字,他们是被人写的」。萨贾德在《印度论坛》(The India Forum)上评论他们的第一卷时说,甘地的叙述从未提到农民组织者皮尔·穆罕默德·穆尼斯(Pir Mohammad Munis),普拉萨德也只是吝啬地承认了他,甘地、普拉萨德和克里帕拉尼没有一个人提到巴塔赫·米扬·安萨里(Batakh Miyan Ansari),甘地开办的学校在1917年之后就关门了。萨卡尔同样发现,到1918年5月,仍在活动的村一级工作人员只有三位。原计划八卷的第一卷,于2022年由纳瓦吉凡信托(Navajivan Trust)和印度国家档案馆出版。
资料来源与延伸阅读
- M. K. Gandhi, The Story of My Experiments with Truth, Part V, chapter XII, The Stain of Indigo (Mahadev Desai translation), Standard Ebooks
- M. K. Gandhi, Autobiography, Part V, chapter XIV, Face to Face with Ahimsa, Standard Ebooks
- M. K. Gandhi, Autobiography, Part V, chapter XV, Case Withdrawn, with the text of his statement in court, Standard Ebooks
- M. K. Gandhi, Autobiography, Part V, chapter XIX, When a Governor Is Good, on the committee and the Act, Standard Ebooks
- Rajendra Prasad, Satyagraha in Champaran (Navajivan, second revised edition, 1949), Gandhi Research Foundation
- B. B. Misra (ed.), Select Documents on Mahatma Gandhi's Movement in Champaran, 1917 to 1918 (Government of Bihar, 1963): Gandhi's court statement, the Bihar government's telegrams of 19 and 20 April 1917, the committee's minutes and its report of 3 October 1917, Internet Archive
- Bipan Chandra, Mridula Mukherjee, Aditya Mukherjee, K. N. Panikkar and Sucheta Mahajan, India's Struggle for Independence, chapter 14, Gandhiji's Early Career and Activism, Internet Archive
- Sumit Sarkar, Modern India, 1885 to 1947 (Macmillan India), on Champaran, Kheda and Ahmedabad, Internet Archive
- Shahid Amin, Tridip Suhrud and Megha Todi, Testimonies: When Peasants Speak, the Earth Rumbles: Gandhi in Champaran, The Beacon, 2 May 2022
- Mohammad Sajjad, Chronicles of the Champaran Satyagraha, The India Forum, 9 September 2022
- NCERT, Class 12 English (Flamingo), chapter 5, Indigo, an excerpt from Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi
本文在 AI 工具协助下研究与撰写,并经编辑核实。仅供一般参考与讨论,不构成专业建议。请参阅我们的编辑准则与免责声明。发现错误?告诉我们。
喜欢这篇吗?下一篇也别错过。
每次一篇好文章,直接送到你的邮箱。绝无垃圾邮件,随时可退订。