Tres kathas de cada veinte iban al índigo. Cuando Gandhi se negó en abril de 1917 a una orden de salir de Champaran, el Gobierno retiró el caso antes de la sentencia.

El 18 de abril de 1917, en un tribunal de Motihari, Gandhi se declaró culpable de desobedecer una orden de salir de Champaran, un distrito del norte de Bihar, y leyó al magistrado una declaración en la que explicaba por qué no se iría. Al anochecer del 20 de abril el caso había sido retirado.

Había ido a examinar el sistema tinkathia, por el cual un arrendatario debía cultivar índigo para un plantador europeo en tres de cada veinte kathas de su tierra. La investigación que siguió terminó en una ley del consejo provincial que abolió el sistema. Toda la trayectoria de Gandhi tiene su propio artículo en este sitio. Este se queda en Champaran, con los expedientes del Gobierno, el informe del comité y el relato de Rajendra Prasad.

Tres kathas de cada veinte

El arrendatario firmaba un contrato llamado satta, por el que se comprometía a cultivar índigo para la factoría del plantador en una parte fija de su tierra. El Champaran Agrarian Enquiry Committee, que investigó en 1917, halló que la parte había sido en otro tiempo de cinco kathas por bigha, una cuarta parte de la tierra. Bajó a cuatro y luego, en 1868, a tres, lo que dio nombre al sistema (tin es tres). Un bigha son veinte kathas, así que tres es el 15 por ciento de la finca. La Autobiografía de Gandhi dice acre donde el comité y Prasad dicen bigha.

Las factorías elegían las parcelas. Como el precio estaba fijado por acre fuera cual fuese la cosecha, anotó el comité, una factoría tenía todas las razones para quedarse con la mejor tierra. En 1910 la Planters’ Association redujo la parte a dos kathas, una décima parte, pero el nombre sobrevivió, y Prasad juzgó que muchas factorías ignoraron la reducción.

El tinte sintético alemán, en el mercado desde mediados de la década de 1890, abarató el índigo natural. Champaran lo cultivaba en 98.000 acres en el asentamiento de 1892 a 1899 y en 8.100 en 1914, informó el comité, antes de que los precios de guerra elevaran la cifra a 21.900 en 1916. Los plantadores que ya no querían la cosecha seguían queriendo lo que valía el contrato. Desde 1911, dice el comité, comenzó un movimiento general para abandonar el índigo, y tomó dos formas. Algunos arrendatarios aceptaron una renta más alta, llamada sharahbeshi, a cambio de la liberación. Otros pagaron una suma global, llamada tawan, en efectivo o mediante un pagaré al 12 por ciento de interés.

La nota de Gandhi al Gobierno de Bihar del 13 de mayo de 1917 cita el informe del catastro: en 5.955 arriendos, la renta adicional sumó Rs 31.062 sobre unas Rs 53.865 anteriores. En el noroeste, donde nunca se cultivó índigo, los arrendadores cobraban abwab, cargas extra prohibidas desde 1793. Una de ellas, un llamado tributo de riego, iba de Rs 3 a Rs 3-8-0 por bigha, lo que el comité estimó en el 60 a 100 por ciento de la renta.

Un arrendatario en el Congreso de Lucknow

Las quejas llegaban al Gobierno desde hacía años. En abril de 1915 el consejo provincial rechazó una comisión mixta de funcionarios y no funcionarios, con 12 de los 16 miembros no oficiales presentes en la mayoría. En el Congreso de Lucknow, en diciembre de 1916, los delegados de Bihar llevaron una resolución para pedir de nuevo esa comisión. Prasad cuenta que Rajkumar Shukla, enviado por los arrendatarios de Champaran, habló a favor, quizá la primera vez que el Congreso oía las quejas de un arrendatario de boca de un arrendatario. Gandhi estaba en el campamento y se negó a hablar. “No puedo dar opinión alguna sin ver las condiciones con mis propios ojos,” dijo al abogado Brajkishore Prasad, que presentó la resolución. Se aprobó por unanimidad.

Shukla siguió a Gandhi a Cawnpore, a su ashram en Ahmedabad y a Calcuta, según el propio relato de Gandhi. Por las fechas de Prasad, Shukla volvió a escribir el 27 de febrero de 1917, Gandhi le telegrafió el 3 de abril para encontrarse en Calcuta, y los dos partieron hacia Patna el 9 de abril. En Muzaffarpur, el 13 de abril, el comisionado de la división de Tirhut, L. F. Morshead, aconsejó a Gandhi que se fuera. En la tarde del 15 de abril, informó el magistrado W. B. Heycock, Gandhi llegó a Motihari.

La orden de salir

A la mañana siguiente salió a lomos de un elefante hacia una aldea donde se decía que habían maltratado a un arrendatario. Oficiales de policía lo alcanzaron y le notificaron un aviso de Heycock bajo la sección 144 del Código de Procedimiento Penal, el poder de un magistrado para prohibir a una persona estar en un lugar. Le decía a Gandhi que saliera del distrito “en el próximo tren disponible.” La carta de Morshead, adjunta, decía que le habían dicho que el objeto de Gandhi era “probablemente la agitación más que una búsqueda genuina de conocimiento.”

Gandhi respondió ese mismo día que no podía irse y que aceptaría la pena. El 17 de abril siguió una citación bajo la sección 188 del Código Penal de la India, por desobedecer la orden de un funcionario público.

El 18 de abril varios miles de arrendatarios esperaban en el recinto, y unos 2.000 lo siguieron al interior, rompiendo los cristales de las puertas. No tenía abogado. Su declaración decía que había venido “en respuesta a una invitación apremiante” para ayudar a arrendatarios que decían que los plantadores los trataban con injusticia, y que no podía obedecer la orden “sin hacer violencia a mi sentido del deber para con aquellos por quienes he venido.” “Se sometería sin protesta a la pena por desobediencia,” dijo, tras haber desatendido la orden “en obediencia a la ley superior de nuestro ser, la voz de la conciencia.”

Preguntado si se declaraba culpable, dijo que sí. Heycock escribió ese mismo día a Morshead que Gandhi “se ha declarado culpable” y, en una posdata, que Gandhi iría a la cárcel antes que pagar una multa ni de una sola anna. Prasad añade que el magistrado ofreció retirar el caso si Gandhi se iba y prometía no volver, y Gandhi se negó. La sentencia se aplazó al sábado 21 de abril.

Cuatro días de la notificación a la retirada

Sir Edward Gait, el vicegobernador, estaba en Puri. El 19 de abril su Gobierno telegrafió que lamentaba que Morshead hubiera actuado, “en un asunto destinado a convertirse en causa célebre,” sin consultar antes la opinión del vicegobernador, y que “debería aconsejarse al magistrado que retire la orden bajo la sección 144.” El secretario jefe, H. McPherson, escribió el 20 de abril que Morshead “cometió un error al pedir credenciales al señor Gandhi” y que la orden “era ultra vires,” es decir, excedía el poder legal del magistrado. McPherson añadió que Gandhi “parecerá así haber obtenido una victoria sobre los funcionarios locales,” lo que el vicegobernador aceptó como inevitable. Morshead respondió ese día que su actuación “no fue adecuada.”

Chandra y sus coautores escriben que el Gobierno de la India ordenó al Gobierno local retroceder. Los telegramas impresos en el expediente del Gobierno de Bihar muestran a Delhi pidiendo el 18 de abril un breve informe, y a Bihar diciendo a Delhi el 19 de abril que ya había aconsejado la retirada. Prasad dice que la noticia de la retirada llegó hacia las 19.00 del 20 de abril.

Madan Mohan Malaviya, uno de aquellos a quienes Gandhi telegrafió, se ofreció a ir, y Gandhi le dijo que aún no hacía falta, escribe Prasad. El 21 de abril Malaviya telegrafió a Gait que estaba seguro de que se había ordenado la retirada y calificó el trato dado a Gandhi de “sumamente deplorable.” Casi todos los periódicos indios, dice Prasad, criticaron al comisionado. Gandhi llamó después al episodio la “primera lección práctica directa de Desobediencia Civil” del país.

Declaraciones, voluntarios y una cifra que se movió

Gandhi dijo a los abogados de Bihar que acudieron a ayudar que quería escribientes e intérpretes, pues no podía leer documentos en kaithi ni en urdu. Brajkishore Prasad, Anugrah Narayan Sinha, J. B. Kripalani y otros tomaron declaraciones. Rajendra Prasad llegó a Motihari a las 15.00 del día de la vista y se unió a ellos. Gandhi escribe que cada campesino era interrogado a fondo, que todo el que fallaba era rechazado y que siempre había presente un agente del CID.

El recuento fue cambiando. El 13 de mayo Gandhi dijo al Gobierno que se había interrogado a casi 4.000 arrendatarios, y el 30 de mayo que tenía declaraciones de “más de 7.000.” Prasad dice que se habían registrado más de 8.000 declaraciones completas, de 850 aldeas y contra 60 factorías, cuando el trabajo se detuvo el 12 de junio. Los editores de los testimonios que se conservan dan 7.000 entre el 16 de abril y el 13 de junio. La cifra de 8.000, que Chandra y sus coautores repiten, es la de Prasad.

Un comité de seis

Los plantadores lo querían fuera, y el 8 de junio la European Association de Calcuta escribió instando al Gobierno a expulsarlo. Gait ya había acordado, en conversaciones con Gandhi del 4 al 6 de junio, nombrar una investigación con Gandhi como miembro. Gandhi aceptó con condiciones: podría consultar a sus colaboradores, seguir siendo el defensor de los arrendatarios y aconsejarlos con libertad si no quedaba satisfecho. La resolución del 10 de junio nombró presidente a F. G. Sly, con L. C. Adami, D. J. Reid (el miembro plantador del consejo), G. Rainy, Raja Harihar Prasad Narayan Singh y Gandhi. Una enfermedad puso pronto a Raja Kirtyanand Singh de Banaili en el lugar del Raja. El comité celebró ocho sesiones públicas desde el 17 de julio, escuchó a 19 testigos, entre ellos Shukla, e inspeccionó ocho factorías.

Firmado por los seis el 3 de octubre, el informe calificó el tinkathia de “radicalmente defectuoso en algunos aspectos importantes,” y citó el precio fijo, la elección de parcelas por la factoría y la estrecha vigilancia de subordinados mal pagados. Pedía que el sistema se aboliera por ley y que cualquier índigo futuro se cultivara con contratos voluntarios de tres años como máximo. Declaró ilegales los abwab. Sobre el sharahbeshi registró un acuerdo firmado en Ranchi el 29 de septiembre por Gandhi y los gerentes Hill, Norman e Irwin, que reducía el aumento un 26 por ciento en Motihari y Peeprah y un 20 por ciento en Turkaulia. Para el tawan recomendó que se devolviera a los arrendatarios el 25 por ciento a través de la hacienda de Bettiah, y todo donde el contrato fuera reciente. Kirtyanand Singh discrepó de una propuesta, sobre el poder de los recaudadores para castigar los abwab. El consejo de Gait aceptó el informe en general el 6 de octubre.

Cincuenta, cuarenta o veinticinco

Una historia famosa dice que Gandhi pidió a los plantadores una devolución del 50 por ciento y aceptó el 25. Louis Fischer la cuenta en el extracto que NCERT imprime en un libro de texto de 12.º curso. Dice que los plantadores esperaban una exigencia de devolución total, Gandhi pidió la mitad, y el hombre de los plantadores, en palabras de un misionero, J. Z. Hodge, ofreció el 25 por ciento, “ante su asombro el señor Gandhi lo tomó por la palabra.” Chandra y sus coautores dicen también que aceptó una devolución del 25 por ciento, porque incluso eso abollaba el prestigio de los plantadores.

Las actas impresas muestran un regateo distinto. Reid sugirió, el 11 de agosto, recortar el sharahbeshi en un porcentaje fijo, digamos el 25. Al día siguiente Irwin y Norman dijeron que 25 era su límite y Hill dijo que 20, y Gandhi dijo que no podía aceptar el 25. Por carta del 13 de agosto dijo que estaba “dispuesto a aceptar solo una reducción del 40 por ciento.” Kirtyanand Singh escribió que Gandhi “evidentemente cree que una remisión del 25 por ciento no sería alivio alguno.” Los papeles del comité en el expediente del Gobierno de Bihar no registran ninguna exigencia del 50 por ciento por una devolución del tawan.

Irwin escribió a los periódicos el 7 de octubre que había aceptado el 25 por ciento en el sharahbeshi en el entendimiento de que el tawan quedaba intacto, y que la devolución le costaría Rs 80.000. Reid respondió que había hablado a Irwin en Bettiah de la devolución del 25 por ciento. El 6 de diciembre el Gobierno de Bihar dijo a Delhi que los otros dos plantadores no estaban en ningún error, de modo que “la afirmación del señor Irwin quedó así probada como falsa.”

La ley de 1918 y de quién fue la campaña

Al presentar el proyecto de ley agraria de Champaran el 29 de noviembre de 1917, el miembro del Consejo Ejecutivo William Maude dijo que “la raíz del mal es el sistema tinkathia.” La asociación de plantadores pidió a Reid que dimitiera de su escaño por haber firmado el informe, y lo hizo. Los plantadores impulsaron una enmienda para mantener el tinkathia otros dos años y medio, dijo Gait al virrey, pero el consejo aprobó el proyecto el 4 de marzo de 1918 en la forma que le había dado la comisión de selección. El asentimiento del virrey se comunicó en una carta del 26 de abril.

Según el resumen de Prasad, la ley anuló toda condición que reservara tierra para un cultivo concreto, redujo el sharahbeshi en un 20 o un 26 por ciento y limitó a tres años los contratos de entrega de un peso fijo de cosecha. El Bettiah Raj devolvió Rs 160.301 de tawan cobrado por 18 factorías (unas 160.000 rupias), pero no se pudo recuperar nada en las aldeas fuera del Raj.

La Autobiografía de Gandhi llama a Shukla un “agricultor ignorante, ingenuo pero decidido.” Sumit Sarkar lo llama un “campesino próspero y a la vez pequeño prestamista,” y Mohammad Sajjad señala que el propio Shukla lo dijo en su declaración. Sarkar escribe que la intervención de Gandhi fue indispensable para elevar las cuestiones locales al nivel de la política panindia, pero que las pruebas muestran un descontento muy anterior. Cita la expresión de Jacques Pouchepadass, “presión ascendente de las propias masas rurales.” Según el análisis de Pouchepadass tal como lo resume Sarkar, los intermediarios clave eran campesinos más ricos, prestamistas, comerciantes y maestros de aldea, y no los abogados de pequeñas ciudades ni el profesor universitario Kripalani, los hombres a quienes Judith Brown llamó los “subcontratistas” de Gandhi.

Chandra y sus coautores ven en Champaran, Ahmedabad y Kheda demostraciones del estilo que Gandhi llevó después al escenario nacional, y la Marcha de la Sal llegó trece años más tarde. Cuánto contaron campañas así para poner fin al dominio británico se discute en otro artículo.

Los editores de los testimonios que se conservan, Shahid Amin, Tridip Suhrud y Megha Todi, escriben que “los campesinos de aquellos tiempos no escribían, se escribía sobre ellos.” Sajjad, al reseñar su primer volumen en The India Forum, dice que los relatos de Gandhi nunca mencionan al organizador campesino Pir Mohammad Munis y que Prasad lo reconoce con parquedad, que ni Gandhi, ni Prasad, ni Kripalani mencionan a Batakh Miyan Ansari, y que las escuelas que Gandhi comenzó cerraron después de 1917. Sarkar halla igualmente solo tres trabajadores de nivel de aldea aún activos en mayo de 1918. El primer volumen de ocho previstos fue publicado en 2022 por el Navajivan Trust y los Archivos Nacionales de la India.