চিত্তপ্রসাদের হাংরি বেঙ্গল টিকে আছে একটিমাত্র কপিতে, জয়নুল আবেদিনের দুর্ভিক্ষের ছবি ১৯৪৮ সালে লন্ডনে পৌঁছায়, আর রায়ের অশনি সংকেত জেতে ১৯৭৩ সালের গোল্ডেন বেয়ার

১৯৪৩ সালের নভেম্বরে কমিউনিস্ট পার্টির শিল্পী চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য মেদিনীপুর জেলার গ্রামগুলো ঘুরে যা দেখলেন তা এঁকে রাখলেন। তাঁর ২২টি স্কেচ ও প্রতিবেদন বোম্বেতে ছাপা হয় একটি পুস্তিকা হিসেবে, Hungry Bengal: A Tour Through Midnapur District in November 1943। দিল্লি আর্ট গ্যালারি, যারা ২০১১ সালে একটি ফ্যাক্সিমিলি প্রকাশ করে, বলে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশরা সব কপি বাজেয়াপ্ত করে পুড়িয়ে ফেলে, আর প্রেসের সব উপাদান ধ্বংস করা হয়। একটি কপি টিকে যায়।

হাংরি বেঙ্গল ছিল দুর্ভিক্ষ চলাকালীন বা তার ঠিক পরে তৈরি কয়েকটি কাজের একটি। জয়নুল আবেদিন কলকাতার ফুটপাথের ক্ষুধার্তদের এঁকেছিলেন, সুনীল জানা তাঁদের ছবি তুলেছিলেন, নবান্ন নাটক কলকাতায় মঞ্চস্থ হয় ১৯৪৪ সালের অক্টোবরে, আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি উপন্যাস লেখেন, যা সত্যজিৎ রায় ১৯৭৩ সালে চলচ্চিত্র করেন। মৃতের সংখ্যার অনুমান ভিন্ন ভিন্ন, আর সরকারি কাগজপত্র নিয়ে আমাদের লেখা সেগুলো সাজিয়ে দিয়েছে। এই লেখাটি অনুসরণ করে শিল্পীদের আর তাঁদের কাজ কোথায় রাখা আছে।

কমিউনিস্ট পার্টির হয়ে পথে নামা দুজন

চিত্তপ্রসাদ জন্মান ১৯১৫ সালে, তাঁর আনুষ্ঠানিক শিল্পশিক্ষা ছিল না। প্রিন্সেপসের তাঁর সম্পর্কে গবেষণা-টীকা বলে, পার্টির সাধারণ সম্পাদক পি. সি. জোশী তাঁর কাজ আবিষ্কার করেছিলেন এবং তিনি ১৯৪০ সালে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। ১৯৪৩ সালে পার্টি তাঁকে মেদিনীপুরে পাঠায়, আর তাঁর ছবি ও প্রতিবেদন প্রকাশিত হয় পার্টির সাপ্তাহিক People’s War-এ।

সুনীল জানা, জন্ম ১৯১৮ সালের ১৭ এপ্রিল, আসামের ডিব্রুগড়ে, কলকাতায় ছাত্র থাকার সময় জোশী তাঁকে পড়াশোনা ছেড়ে চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে ভ্রমণ করতে রাজি করান। ডকুমেন্টা ১৪-র জন্য নাতাশা গিনওয়ালার প্রবন্ধ অনুসারে, তাঁর ছবি People’s War-এ জোশীর একটি লেখার সঙ্গে ছাপা হয় আর পরে অর্থ তোলার জন্য পোস্টকার্ড হিসেবে বিক্রি হয়। জানার নিউ ইয়র্ক টাইমস-এর শোকসংবাদ বলে, ছবিগুলো দেখিয়েছিল ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সেন্সর করা মূলধারার সংবাদমাধ্যম যা প্রায় বলেইনি। সমালোচক ভিকি গোল্ডবার্গ ১৯৯৮ সালে ম্যানহাটনের একটি প্রদর্শনীর পর্যালোচনায় বর্ণনা করেন: “খাবারের অপেক্ষায় সারি বাঁধা কঙ্কালসার মানুষ, কঙ্কালের দল, মানুষের হাড় চিবানো ক্ষুধার্ত কুকুর।”

হাংরি বেঙ্গল-এ যা ছিল

দিল্লি আর্ট গ্যালারির টীকা বলে, চিত্তপ্রসাদ যাঁদের আঁকতেন তাঁদের নাম, কী খেয়েছেন, কীসে মারা যাচ্ছেন আর পরিবারের কতজন বেঁচে আছেন তা লিখে রাখতেন। সেখানে আরও আছে, রাস্তার কুকুরের খাওয়া মৃতদেরও তিনি নাম দিয়েছিলেন। গিনওয়ালা পুস্তিকার সূচনা উদ্ধৃত করেন: মেদিনীপুরের পথে তাঁর মনে পড়েছিল অ্যামহার্স্ট স্ট্রিট আর শিয়ালদা স্টেশনের মাঝে এক সকালে গোনা পাঁচটি লাশের কথা। তাঁর উদ্ধৃত এপিগ্রাফে আছে: “যে দেহগুলো কাল আমাদের স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল, আজ তাদের আক্ষরিক অর্থেই খাচ্ছে কুকুর আর শকুন।” তিনি লেখেন, পুস্তিকায় খাদ্যসংকট নিয়ে জনসভার ওপর সরকারি নিষেধাজ্ঞা আর পুলিশের পার্টির পোস্টার-প্যামফলেট ছিঁড়ে ফেলার কথাও আছে।

গ্যালারি ২০১১ সালে যে অংশ প্রকাশ করে তাতে চিত্তপ্রসাদ আর তাঁর দুই সঙ্গী তারাপদ ও শ্রীপতি সন্ধ্যায় ভুট্টাখেতে বসা প্রায় ছয় বছরের একটি ছেলেকে পান। তার বাবা মারা গেছেন জ্বরে, মা কলেরায়, আর যে বাড়িতে তার দশ বছরের ভাই চাকরের কাজ করত, তারা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। চিত্তপ্রসাদ তাকে বলেন “হাড় দিয়ে গড়া একটি ছোট্ট কালো পুতুল।” দলের একজনের মনে পড়ল, এক কংগ্রেসকর্মী নিজের গ্রামে অনাথাশ্রম খুলেছেন; ছেলেটি সেখানে যেতে রাজি হয়। তার নাম ছিল অনন্ত।

বাজেয়াপ্ত, পোড়ানো আর রক্ষিত

হাইপারঅ্যালার্জিকের ২০১৮ সালের প্রতিবেদন, গ্যালারির নিউ ইয়র্কের রেট্রোস্পেকটিভ (সারা জীবনের কাজের প্রদর্শনী) নিয়ে, বলে ৫,০০০ কপি ছাপা হয়েছিল এবং একটি বাদে সব ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করে নষ্ট করে। প্রিন্সেপসের টীকা আর দিল্লি আর্ট গ্যালারি বাজেয়াপ্ত ও পোড়ানো নিয়ে একমত, আর গিনওয়ালা বলেন ব্রিটিশ সরকার পুস্তিকাটি সেন্সর করে জনসাধারণের বিতরণ থেকে তুলে নেয়। এই লেখার জন্য খোলা কোনো সূত্রই আদেশ, কর্মকর্তা বা পুলিশ যে বিধির অধীনে কাজ করেছিল তার নাম করে না।

সূত্রগুলো প্রকাশক আর সাল নিয়েও একমত নয়। গ্যালারি বলে, বোম্বের পিপলস পাবলিশিং হাউস এটি ১৯৪৩ সালে প্রকাশ করে। সুন্দেরাসনের পাদটীকায় ১৯৪৪ সালের একটি বোম্বে সংস্করণের উল্লেখ আছে। গিনওয়ালার প্রবন্ধের একটি ক্যাপশন একে বলেছে ১৯৪৫ সালে বোম্বেতে নিজ-প্রকাশিত।

টিকে থাকা কপি নিয়ে বিবরণগুলো খুঁটিনাটিতে ভিন্ন। গ্যালারি বলে, সেটি চিত্তপ্রসাদের কাছেই ছিল এবং তাঁর পরিবার কলকাতার একটি ব্যাংকের ভল্টে রেখেছিল। তাঁর বোন গৌরী চ্যাটার্জির মনে ছিল, ছাপার কয়েক দিন পর বোম্বে থেকে তাঁদের মায়ের নামে একটি পার্সেল এসেছিল, এবং তিনি লেখেন: “হয়তো মায়ের কাছে পাঠানো সেই একটি কপিই সেই সময়ের ভয়াবহ সন্ত্রাসের একমাত্র প্রমাণ হিসেবে টিকে আছে।” গ্যালারি ২০১১ সালে ৬০ পৃষ্ঠার একটি ফ্যাক্সিমিলি প্রকাশ করে, গ্যালারির মতে যা ১৯৪৩ সালের পর এর প্রথম ছাপায় প্রকাশ।

কলকাতার ফুটপাথ থেকে জয়নুল আবেদিনের ছবি

জয়নুল আবেদিন (১৯১৪ থেকে ১৯৭৬) ছিলেন কলকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের সবচেয়ে কমবয়সী শিক্ষক। সঞ্জুক্তা সুন্দেরাসনের Third Text-এর গবেষণা বলে, প্রতিদিনের পথে তিনি যে নিঃস্বদের দেখতেন, তাঁদের কেউ কেউ আবর্জনার ঝুড়ির উচ্ছিষ্টের জন্য কুকুর আর কাকের সঙ্গে লড়ছিল, তাঁকে জলরঙ থেকে সাদামাটা কালির ধরনে ঠেলে দেয়। তিনি তাড়াহুড়ো করে সস্তা বাদামি কাগজে আঁকতেন, স্কেচ দাঁড়ায় শত শত। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কিউরেটররা লিখেছেন, তিনি কাঠকয়লা পুড়িয়ে নিজের কালি বানাতেন আর সস্তা প্যাকিং কাগজে তা ব্যবহার করতেন, ফলে তাঁর উপকরণ নিয়ে বিবরণগুলো ভিন্ন।

তাঁর ছবি জনসাধারণের কাছে পৌঁছায় নানা রূপে। সেগুলো People’s War-এ বেরোয়, ১৯৪৫ সালের ২১ জানুয়ারির সংখ্যাসহ, যাতে চিত্তপ্রসাদের ছবির পাশে ছাপা হয়েছিল। এলা সেনের Darkening Days, ১৯৪৪ সালের মে মাসে দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলার একটি বিবরণ, তাঁর প্রায় এক ডজন ছবি ছেপেছিল, অ্যান্ড্রু হোয়াইটহেডের গোনায়, বেশির ভাগই দুই পাতা জুড়ে। সুন্দেরাসন এর প্রকাশক বলেছেন কলকাতার সুশীল গুপ্তকে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ক্যাটালগে ২০১২ সালে কেনা ১৯৪৩ সালের একটি ছবির এন্ট্রি বলে, বইটি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ নিষিদ্ধ করেছিল। হোয়াইটহেড ধারণা করেন কারণ ছিল যুদ্ধকালীন মনোবলে এর প্রভাব; তিনি কোনো আদেশের উল্লেখ করেন না। ১৯৪৪ সালের দুর্ভিক্ষ-শিল্পের একটি অ্যালবাম, Bengal Painters’ Testimony, ভূমিকা লিখেছিলেন সরোজিনী নাইডু, যিনি লেখেন দুর্ভিক্ষ আঁকা বাংলার ক্ষুধার্ত মানুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো।

১৯৪৭ সালের পর আবেদিন কলকাতার পদ ছেড়ে পূর্ব বাংলায় যান এবং ঢাকার নতুন আর্ট ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ হন। তাঁর দুর্ভিক্ষের কাজ ১৯৪৮ সালে লন্ডনে দেখানো হয় রয়্যাল অ্যাকাডেমির Exhibition of Art Chiefly from the Dominions of India and Pakistan-এ, যার ক্যাটালগে তাঁর Famine Sketch তালিকাভুক্ত, এবং আবার তাঁর একক প্রদর্শনীতে, ১৯৫১ সালের ডিসেম্বরে ইম্পেরিয়াল ইনস্টিটিউটে ও ১৯৫২ সালের জানুয়ারিতে বার্কলি গ্যালারিজে। সমালোচক এরিক নিউটন, সুন্দেরাসন উল্লেখ করেন, তাতে দেখেছিলেন “এক ভয়ংকর দুর্ভিক্ষের সব দুঃখ ও যন্ত্রণা।” সুন্দেরাসন, তাঁর স্ত্রী জাহানারা আবেদিনের সঙ্গে এক কথোপকথনের উল্লেখ করে, বলেন তিনি সেগুলো বেচতে রাজি হননি আর ১৯৭১ সালে গ্রেপ্তার এড়িয়ে পালানোর সময়ও সেগুলো আঁকড়ে রেখেছিলেন বলে জানা যায়। ১৯৭০ সালে তিনি ৬৫ ফুটের একটি স্ক্রল আঁকেন, নাম নবান্ন, যা ঢাকার বাংলাদেশ জাতীয় জাদুঘরে আছে। সুন্দেরাসন নামটিকে নাটকের প্রতিধ্বনি হিসেবে পড়েন। যে দেশভাগ তাঁকে কলকাতা থেকে ঢাকায় পাঠায়, তা র‍্যাডক্লিফ রেখা নিয়ে আমাদের লেখার বিষয়।

সোমনাথ হোর ও তরুণ শিল্পীরা

ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড অ্যালবার্ট জাদুঘরের (ভিঅ্যান্ডএ) মতে সোমনাথ হোর জন্মান ১৯২১ সালে চট্টগ্রামের বরমা গ্রামে। তাঁর মনে ছিল, চিত্তপ্রসাদ “আমাকে প্রায় হাত ধরে” নিয়ে গিয়ে চট্টগ্রামের পথে ও হাসপাতালে ক্ষুধার্ত ও মুমূর্ষুদের স্কেচ করতে শিখিয়েছিলেন। প্রিন্সেপসের টীকা বলে, তাঁর প্রথম প্রকাশিত দৃশ্য-প্রতিবেদন ছিল ১৯৪৪ সালের ৫ জুলাই পার্টির পত্রিকা জনযুদ্ধ-এ তিনটি স্কেচ। ১৯৪৬ সালের শীতে পার্টি তাঁকে উত্তরবঙ্গের তেভাগা বর্গাচাষিদের আন্দোলনের দৃশ্য-প্রতিবেদক করে, আর ভিঅ্যান্ডএ লিখেছে তার ডায়েরি হাংরি বেঙ্গল-কে আদর্শ করে তৈরি।

১৯৭১ সাল থেকে তিনি Wounds সিরিজ বানান ঢালাই করা কাগজের মণ্ডে। ভিঅ্যান্ডএ বলে, সিরিজটি সাধারণভাবে রাজনৈতিক অস্থিরতা ও কষ্ট নিয়ে, আর গিনওয়ালা এর ক্ষতচিহ্নময় পৃষ্ঠকে পড়েন অন্যান্য ক্ষতির পাশাপাশি দুর্ভিক্ষের স্মৃতি বহনকারী হিসেবে।

মঞ্চে নবান্ন

বিজন ভট্টাচার্য, জন্ম ১৯১৫ সালের ১৭ জুলাই ফরিদপুরে, লেখেন নবান্ন, নতুন ফসল ওঠার উৎসবের বাংলা নাম। শম্ভু মিত্রের শোকসংবাদ (লিবারেশন) বলে, কলকাতার রাস্তায় মানুষের মৃত্যু দেখে মিত্র ও ভট্টাচার্য এটি মঞ্চস্থ করতে উদ্বুদ্ধ হন, এবং তাঁরা তা করেন ১৯৪৪ সালের ২৪ অক্টোবর শ্রীরঙ্গম থিয়েটারে, মিত্র ছিলেন পরানের ভূমিকায়। দিব্যকুসুম রায়ের INFLIBNET-এর অধ্যায় মঞ্চায়নের কৃতিত্ব দেয় ভারতীয় গণনাট্য সংঘকে, পরিচালনার কৃতিত্ব মিত্রকে, আর বলে ভট্টাচার্য বৃদ্ধ কৃষক প্রধান সমাদ্দারের ভূমিকায় অভিনয় করেন, ফলে কৃতিত্ব কীভাবে ভাগ হয়েছিল সে বিষয়ে বিবরণগুলো ভিন্ন।

রূপার ২০২৫ সালের একটি সংস্করণের ক্যাটালগ-পাতায় নাটকের কাহিনি সংক্ষেপে আছে। আমিনপুর গ্রামের এক চাষি পরিবার সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে ফসল ও ঘর হারায় এবং সাহায্যের জন্য হেঁটে কলকাতা যায়, সেখানে মধ্যবিত্তেরা উদাসীন ও অপ্রস্তুত। পরিবারটি গ্রামে ফিরে একসঙ্গে কাজ করার নতুন পথ চেষ্টা করে, আর শেষ অঙ্কে, INFLIBNET অধ্যায় বলে, তারা সেই ফসল-উৎসব পালন করে যা নাটকটির নাম দিয়েছে। অধ্যায় জানায়, সংঘ নাটকটি “বাংলার কণ্ঠস্বর” (Voice of Bengal) উৎসবে সারা ভারতে নিয়ে যায় এবং “গ্রামীণ বাংলায় দুর্ভিক্ষ ত্রাণের জন্য লক্ষ লক্ষ” তোলে, কোনো অঙ্ক দেয় না। প্রিন্সেপসের টীকা যোগ করে, ১৯৪৪ সালের প্রযোজনায় চিত্তপ্রসাদের পোশাকের নকশা ব্যবহৃত হয়, আর অধ্যায় বলে নাটকটি কে. এ. আব্বাসের ১৯৪৬ সালের ছবি ধরতি কে লাল-কে অনুপ্রাণিত করে, যার চিত্রনাট্য ভট্টাচার্য আব্বাসের সঙ্গে সহ-লিখেছিলেন।

একটি পত্রিকায় উপন্যাস আর ১৯৭৩ সালের একটি ছবি

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশনি সংকেত ১৯৪৪ সালের জানুয়ারি থেকে বাংলা পত্রিকা মাতৃভূমি-তে ধারাবাহিক বেরোয়। গুপ্ত Journal of War and Culture Studies-এ লেখেন, পত্রিকাটি ১৯৪৬ সালের জানুয়ারিতে বন্ধ হয়ে যায়, তিনি আর উপন্যাসে ফেরেননি, এবং এটি বই হয়ে বেরোয় ১৯৫৯ সালে। গুপ্ত এটিকে পড়েন যুদ্ধকে এক হিংস্র জন্তুরূপে কল্পনা হিসেবে, যে গ্রামবাসীদের শরীর খেয়ে বেঁচে থাকে।

রায়ের ১৯৭৩ সালের ছবি, রঙিন ১০১ মিনিটের, ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৪ সালের এক বাংলা গ্রামের গল্প, গঙ্গাচরণের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় আর অনঙ্গর ভূমিকায় বাবিতা। সত্যজিৎ রায় ফাউন্ডেশনের টীকা বলে, ভালো ধানের ফলন সত্ত্বেও গ্রামবাসীরা মারা যায়। ছবিটি শেষ হয় পর্দায় একটি বিবৃতিতে: “বাংলায় অনাহার ও মহামারিতে ৫০ লাখেরও বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল, যা মানুষের তৈরি ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ নামে পরিচিত হয়ে এসেছে।” সংখ্যাটি ছবিরই নিজের, অন্য অনুমানগুলো তার চেয়ে কম। বার্লিনালে আর্কাইভ ১৯৭৩ সালের গোল্ডেন বেয়ারে তালিকাভুক্ত করেছে সত্যজিৎ রায়ের অশনি সংকেত-কে, আর ফাউন্ডেশন যোগ করে ১৯৭৩ সালে নয়াদিল্লিতে সেরা আঞ্চলিক ছবির পুরস্কার ও ১৯৭৪ সালে শিকাগোর গোল্ডেন হুগো। রায়ের আগের সম্মান আছে রায়কে নিয়ে আমাদের প্রোফাইলে। সুন্দেরাসন মৃণাল সেনের ১৯৮০ সালের ছবি আকালের সন্ধানে (In Search of Famine)-এর কথাও বলেছেন, দুর্ভিক্ষ চিত্রায়িত করার জায়গা খুঁজে ফেরা একটি দল নিয়ে।

কাজগুলো কোথায় রাখা ও দেখানো হয়

ফ্রি প্রেস জার্নাল ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে জানিয়েছিল, ভারতের জাতীয় চলচ্চিত্র আর্কাইভ অশনি সংকেত-এর দুটি ৩৫ মিমি রিলিজ প্রিন্ট রাখে, কোনোটিই পুনরুদ্ধারের উপযুক্ত নয়, আর ক্যামেরা নেগেটিভ বেশ কিছুদিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগে রাখা একটি ভালো প্রিন্ট ৪কে-তে স্ক্যান করা হয়েছে, এবং আর্কাইভ ২০২৩ সালের ৩০ ডিসেম্বর পুনেতে বিনামূল্যে প্রদর্শনী করে।

দিল্লি আর্ট গ্যালারি চিত্তপ্রসাদের রেট্রোস্পেকটিভ খোলে নয়াদিল্লিতে ২০১১ সালের ১১ জুলাই আর কলকাতায় ২০১১ সালের ৩০ আগস্ট, এবং ২০১৮ সালে নিউ ইয়র্কে টিকে থাকা হাংরি বেঙ্গল দেখায়, যাকে হাইপারঅ্যালার্জিক বলেছে ভারতের বাইরে তাঁর প্রথম রেট্রোস্পেকটিভ। প্রিন্সেপস বলে, তাঁর কাজের সবচেয়ে বড় সরকারি সংগ্রহ প্রাগের জাতীয় জাদুঘরে। ২০১৭ সালে কাসেলে ডকুমেন্টা ১৪-তে নয়ে গ্যালেরি ১৯৪৪ সালের চিত্তপ্রসাদের কাগজে এগারোটি কাজ দেখায়, আটটি নয়াদিল্লির কিরণ নাদার মিউজিয়াম অব আর্ট থেকে ধার করা আর তিনটি আশিস আনন্দের সংগ্রহ থেকে, সঙ্গে অর্জুন জানার সংগ্রহ থেকে জানার তিনটি প্রিন্ট।

সুন্দেরাসনের ক্যাপশন আবেদিনের দুর্ভিক্ষের ছবি আর নবান্ন স্ক্রল রাখে ঢাকার বাংলাদেশ জাতীয় জাদুঘরে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ১৯৪৩ সালের ছবিটি, ২০১২ সালে অলিভার ফোর্জ অ্যান্ড ব্রেন্ডন লিঞ্চ লিমিটেডের কাছ থেকে মডার্ন মিউজিয়াম ফান্ডের টাকায় কেনা, প্রদর্শনীতে নেই। ভিঅ্যান্ডএর ১৯৭৭ সালের Wounds প্রিন্টটি IS.10-1990 নম্বরে ক্যাটালগভুক্ত।