奇塔普罗萨德的《饥饿的孟加拉》只剩一本存世，扎伊纳尔·阿贝丁的饥荒素描1948年到了伦敦，雷伊的《远处的雷声》在1973年获金熊奖

1943年11月，共产党艺术家奇塔普罗萨德·巴塔恰里亚（Chittaprosad Bhattacharya）走遍米德纳普尔县的村庄，把所见画了下来。他的22幅速写和报道在孟买印成一本小册子，《饥饿的孟加拉：1943年11月米德纳普尔县之行》（Hungry Bengal: A Tour Through Midnapur District in November 1943）。2011年出版影印本的德里艺术画廊（Delhi Art Gallery）说，所有册子在出版时都被英国人查封烧毁，印刷厂里的全部材料也被销毁。只有一本留了下来。

《饥饿的孟加拉》是饥荒进行期间或刚结束时做出的几件作品之一。扎伊纳尔·阿贝丁（Zainul Abedin）画下了加尔各答人行道上挨饿的人，苏尼尔·贾纳（Sunil Janah）拍下了他们，话剧《纳班纳》（Nabanna）于1944年10月在加尔各答首演，比布蒂布尚·班迪奥帕德亚（Bibhutibhushan Bandyopadhyay）写了一部小说，萨蒂亚吉特·雷伊1973年把它拍成了电影。对死亡人数的估计各不相同，我们关于官方文件的那篇文章作了梳理。这一篇则跟随这些艺术家，看他们的作品存放在哪里。

为共产党奔波的两个人

奇塔普罗萨德生于1915年，没有受过正规美术训练。普林塞普斯（Prinseps）关于他的研究笔记说，该党总书记P. C. 乔希（P. C. Joshi）发现了他的作品，他于1940年加入印度共产党。1943年党派他去米德纳普尔，他的画和报道刊登在党的周刊《人民战争》（People’s War）上。

苏尼尔·贾纳1918年4月17日生于阿萨姆邦迪布鲁加尔，当时是加尔各答的学生，乔希劝他放下学业，与奇塔普罗萨德同行。他的照片刊登在《人民战争》上，配着乔希写的文字，后来又当作明信片出售筹款，这是娜塔莎·金瓦拉（Natasha Ginwala）为卡塞尔文献展第14届（documenta 14）所写文章中的说法。贾纳的《纽约时报》讣告说，这些照片呈现了被英国当局审查的主流报刊几乎没有报道过的情景。评论家维姬·戈德伯格（Vicki Goldberg）评论1998年曼哈顿的一场展览时，描写了“排队等粮的瘦骨嶙峋的人群、成堆的骷髅、啃着人骨的饥饿的狗”。

《饥饿的孟加拉》里有什么

德里艺术画廊的说明说，奇塔普罗萨德记下了他所画之人的姓名、吃过什么、死于什么，以及家里有几个人活了下来。说明又补充，他甚至给被野狗啃食的死者也写上了名字。金瓦拉引用了册子的开头：在去米德纳普尔的路上，他回想起一天早晨在阿默斯特街（Amherst Street）和谢尔达（Sealdah）车站之间数过的五具尸体。她引用的题词写道：“昨天还在为我们的自由而战的躯体，今天真的被狗和秃鹫吃掉了。”她写道，册子还记录了政府对就粮食危机举行公共集会的禁令，以及警察撕毁党的海报和传单。

在画廊2011年发布的摘录里，奇塔普罗萨德和两个同伴塔拉帕达（Tarapada）与斯里帕蒂（Sripati）在黄昏的玉米地里发现一个六岁左右的男孩坐着。他的父亲死于发烧，母亲死于霍乱，十岁的哥哥当佣人的那户人家又把他赶了出来。奇塔普罗萨德称他是“一个骨头做的小黑娃娃”。队里有人想起一位国大党人在自己村里办了一所孤儿院，男孩同意去那里。他名叫阿南塔（Ananta）。

被查封、烧毁，又被保存

Hyperallergic 2018年对画廊在纽约的回顾展的报道说，印了5,000本，除一本之外全被英国政府查封销毁。普林塞普斯的笔记和德里艺术画廊都认同查封和焚毁一事，金瓦拉则说英国政府审查了这本册子，并在公开发行时将其查封。为本文查阅的资料中，没有一份点出警方依据的命令、经手的官员或规定。

资料对出版者和年份的说法也不一致。画廊说，孟买的人民出版社（People’s Publishing House）于1943年出版。桑德尔森（Sunderason）的脚注引用的是孟买1944年版。金瓦拉文章里的一条图注则称它1945年在孟买自费出版。

关于幸存的那一本，各种说法在细节上有出入。画廊说它一直由奇塔普罗萨德保管，后来由他的家人存放在加尔各答的一个银行保险库里。他的姐姐高里·查特吉（Gouri Chatterjee）回忆说，印好几天后，一个包裹从孟买寄到了母亲手里，并写道：“也许寄给我母亲的那一册，作为那个年代可怕恐怖的唯一证据留存了下来。”画廊在2011年出版了60页的影印本，画廊说这是它自1943年以来首次付印。

扎伊纳尔·阿贝丁在加尔各答人行道上的素描

扎伊纳尔·阿贝丁（1914年至1976年）是加尔各答政府艺术学校最年轻的教师。桑尤克塔·桑德尔森（Sanjukta Sunderason）发表在《第三文本》（Third Text）的研究说，他每天路上遇到的赤贫者，包括与狗和乌鸦争抢垃圾桶里残渣的人，把他从水彩推向了一种简省的墨水画风格。他在廉价的棕色纸上匆匆作画，素描多达数百幅。大英博物馆的策展人写道，他自己烧炭做墨，用在廉价的包装纸上，所以对他所用材料的说法并不一致。

他的素描以几种形式与公众见面。它们刊登在《人民战争》上，包括1945年1月21日的一期，与奇塔普罗萨德的作品并排刊出。埃拉·森（Ela Sen）的《黑暗的日子》（Darkening Days）是对1944年5月遭受饥荒的孟加拉的叙述，据安德鲁·怀特黑德（Andrew Whitehead）数，书里有大约十幅他的素描，多为跨页。桑德尔森说该书的出版者是加尔各答的苏锡尔·古普塔（Susil Gupta）。大英博物馆2012年购入的一幅1943年素描，其目录说这本书被英国当局查禁。怀特黑德推测原因是它对战时士气的影响，但没有引用任何命令。1944年的饥荒艺术画册《孟加拉画家的证词》（Bengal Painters’ Testimony）有萨罗吉尼·奈杜（Sarojini Naidu）作序，她写道，描绘这场饥荒是向遭受饥饿的孟加拉人民致敬。

1947年之后，阿贝丁离开了加尔各答的职位前往东孟加拉，成为达卡新艺术学院的院长。他的饥荒作品1948年在伦敦展出，是皇家美术学院的《主要来自印度和巴基斯坦自治领的艺术展》（Exhibition of Art Chiefly from the Dominions of India and Pakistan），图录列有他的《饥荒速写》（Famine Sketch）；1951年12月在帝国学院、1952年1月在伯克利画廊的个展上又展出。桑德尔森指出，评论家埃里克·牛顿（Eric Newton）在这些作品中看到了“一场可怕饥荒的全部悲痛与苦难”。桑德尔森引用与他的妻子贾哈纳拉·阿贝丁（Jahanara Abedin）的谈话说，他拒绝出售这些作品，1971年为躲避抓捕出逃时，据信也一直带着它们。1970年他画了一幅65英尺长的卷轴，题为《纳班纳》，现藏孟加拉国国家博物馆（达卡）。桑德尔森认为这个标题呼应了那出话剧。把他从加尔各答带到达卡的那次分治，是我们关于拉德克利夫线的文章的主题。

索姆纳特·霍尔与更年轻的艺术家

据维多利亚与阿尔伯特博物馆，索姆纳特·霍尔（Somnath Hore）1921年生于吉大港的巴拉马村。他回忆说，奇塔普罗萨德“几乎是手把手地”教他，在吉大港的街头和医院里速写挨饿和垂死的人。普林塞普斯的笔记说，他最早发表的视觉报道，是1944年7月5日党报《贾纳尤德》（Janayuddha）上的三幅速写。1946年冬天，党派他作北孟加拉特巴加（Tebhaga）分成佃农运动的视觉记者，维多利亚与阿尔伯特博物馆记载，他为此写的日记是仿照《饥饿的孟加拉》做的。

从1971年起，他用模压纸浆创作《伤口》（Wounds）系列。维多利亚与阿尔伯特博物馆说，这个系列处理的是政治动荡和一般意义上的苦难，金瓦拉则把它带疤痕的表面解读为承载着饥荒以及其他损失的记忆。

舞台上的《纳班纳》

比詹·巴塔恰里亚（Bijon Bhattacharya）1915年7月17日生于法里德布尔，写了《纳班纳》，这是孟加拉语里“新米节”（新收获的节日）的意思。《解放》（Liberation）杂志上关于松布胡·米特拉（Sombhu Mitra）的讣告说，目睹加尔各答街头的人们死去，促使米特拉和巴塔恰里亚把它搬上舞台，他们于1944年10月24日在斯里兰格姆剧院（Shrirangam Theatre）演出，米特拉饰帕兰（Paran）。迪比亚库苏姆·雷（Dibyakusum Ray）为INFLIBNET所写的一章，把演出归于印度人民戏剧协会（Indian People’s Theatre Association），导演归于米特拉，并说巴塔恰里亚饰演老农普拉丹·萨马达尔（Pradhan Samaddar），所以各家对功劳如何分担的说法不一。

鲁帕出版社（Rupa）为2025年版所作的目录页概述了情节：阿明布尔（Aminpur）村的一户农家，作物和房屋被潮水冲毁，步行到加尔各答求助，那里的中产阶级冷漠而毫无准备。这家人回到村里，尝试一种共同劳作的新方式，INFLIBNET那一章说，最后一幕他们庆祝收获节，这也是剧名的由来。该章报告说，协会在“孟加拉之声”（Voice of Bengal）艺术节期间把这出戏带到全印度，筹到了“用于孟加拉农村赈灾的数十万卢比”，没有给出具体数额。普林塞普斯的笔记补充说，奇塔普罗萨德设计的服装用在了1944年的演出中，该章则说这出戏启发了K. A. 阿巴斯（K. A. Abbas）1946年的电影《大地之子》（Dharti Ke Lal），电影剧本由巴塔恰里亚与阿巴斯合写。

杂志上的小说与1973年的电影

比布蒂布尚·班迪奥帕德亚的《阿沙尼·桑凯特》（Ashani Sanket）自1944年1月起连载于孟加拉文杂志《马特里布米》（Matribhumi）。古普塔（Gupta）在《战争与文化研究杂志》（Journal of War and Culture Studies）中写道，这本杂志于1946年1月停刊，作者没有再接着写，小说1959年才以书的形式问世。古普塔把它解读为将战争想象成一头以村民身体为食的猛兽。

雷伊1973年的影片长101分钟，彩色，故事发生在1943年至1944年的一个孟加拉村庄，索米特拉·查特吉（Soumitra Chatterjee）饰冈加查兰（Gangacharan），芭比塔（Babita）饰阿南加（Ananga）。萨蒂亚吉特·雷伊基金会（Satyajit Ray Foundation）的说明说，尽管稻米收成不错，村民们还是死去了。影片以一段屏幕字幕收尾：“在被称为1943年人为饥荒的这场灾难中，孟加拉有五百多万人死于饥饿和流行病。”这个数字是影片自己的，其他估计都比它低。柏林电影节档案把1973年的金熊奖列为萨蒂亚吉特·雷伊的《阿沙尼·桑凯特》，基金会又补充了1973年在新德里获得的最佳地区电影奖和1974年在芝加哥获得的金雨果奖。雷伊更早的荣誉见我们为雷伊写的人物文章。桑德尔森还介绍了姆里纳尔·森（Mrinal Sen）1980年的影片《寻找饥荒》（Akaler Sandhane，In Search of Famine），讲一个摄制组到处寻找拍摄饥荒的地点。

作品存放和展出在哪里

Free Press Journal 2023年12月报道，印度国家电影档案馆藏有两份《阿沙尼·桑凯特》的35毫米放映拷贝，都不适合修复，摄影底片已有一段时间无从查找。西孟加拉邦新闻和文化事务部保存的一份品相良好的拷贝，已按4K扫描，档案馆于2023年12月30日在浦那举行了一场免费放映。

德里艺术画廊于2011年7月11日在新德里、2011年8月30日在加尔各答开幕了奇塔普罗萨德的回顾展，2018年在纽约展出了幸存的《饥饿的孟加拉》，Hyperallergic 称这是他在印度境外的首次回顾展。普林塞普斯说，他作品最大的公共收藏在布拉格的国家博物馆。在2017年卡塞尔的第14届文献展上，新画廊（Neue Galerie）展出了十一件奇塔普罗萨德1944年的纸本作品，其中八件借自新德里的基兰·纳达尔艺术博物馆（Kiran Nadar Museum of Art），三件来自阿希什·阿南德（Ashish Anand）的收藏，另有三幅贾纳的照片来自阿尔琼·贾纳（Arjun Janah）的收藏。

桑德尔森的图注把阿贝丁的饥荒素描和《纳班纳》卷轴放在达卡的孟加拉国国家博物馆。大英博物馆那幅1943年的素描，2012年用现代博物馆基金从奥利弗·福奇和布伦丹·林奇有限公司（Oliver Forge and Brendan Lynch Ltd）购入，未陈列展出。维多利亚与阿尔伯特博物馆1977年的《伤口》版画编目为IS.10-1990。