Lala Lajpat Rai fue golpeado en una barricada de Lahore el 30 de octubre de 1928 y murió 18 días después. El Raj no abrió investigación forense, dijo al Parlamento que ninguna prueba vinculaba ambos hechos, y treinta días después de su muerte el partido de Bhagat Singh mató a tiros a un oficial de policía

En la tarde del 30 de octubre de 1928 una procesión con banderas negras que decían «Simon Go Back» se detuvo en Lahore ante una barricada de alambre de espino sobre fuertes postes de madera, a unas 200 yardas de la puerta principal de la estación de ferrocarril. El Indian Annual Register, una crónica anual compilada a partir de la prensa, calculó a los manifestantes en varios miles, y el relato oficial en entre 600 y 1.000 cuando llegaron a la estación, adonde acababa de llegar la Comisión Simon. En la primera fila estaba Lala Lajpat Rai, de 63 años, expresidente del Congreso Nacional Indio.

Esa noche contó en una reunión pública lo que había pasado. En la versión que imprimió el Register, dijo que «un oficial de policía, que se decía era el superintendente de policía de Lahore, cuyo nombre se dio después como Scott, empezó a golpear con lathis. Tenía en la mano una fusta de caza con pomo. Me dio dos golpes y dos de sus agentes me dieron otros dos. Uno de esos golpes iba dirigido a mi corazón».

Lajpat Rai murió el 17 de noviembre, y nueve días después Earl Winterton, subsecretario de Estado para la India, dijo a la Cámara de los Comunes que «no se ha presentado ninguna prueba que demuestre que la muerte de Lala Lajpat Rai se debió a los golpes recibidos en aquella ocasión». Este texto sigue esa frase hacia atrás hasta la barricada y hacia adelante hasta un cartel en un muro de Lahore, usando los propios papeles del Raj: Hansard, los debates del Consejo del Punjab y de la Asamblea, y el informe de la investigación tal como se leyó en voz alta en ellos. La vida de Bhagat Singh está en el texto de tuput sobre su ahorcamiento a los 23 años, y aquí se cuenta más breve.

Deportado en 1907, autor de la moción de censura en 1928

Lajpat Rai nació el 28 de enero de 1865 en Dhudike, en el Punjab, hijo de un maestro de escuela, según la Servants of the People Society, la organización que fundó. Ejerció la abogacía, ingresó en el Arya Samaj en su adolescencia y ayudó a Lala Hansraj a fundar el Dayanand Anglo-Vedic College en Lahore. La propia historia del Punjab National Bank dice que hizo circular el llamamiento a favor de un banco por acciones de propiedad india y que fue el primero en abrir una cuenta cuando abrió en Lahore el 12 de abril de 1895.

En 1907 el Gobierno de la India lo deportó a Mandalay sin juicio, con arreglo al Reglamento de Presos de Estado de 1818, que le permitía detener a un hombre sin intervención de ningún tribunal. Preguntado en los Comunes el 18 de junio de 1907 de qué se le acusaba, el secretario de Estado, John Morley, dijo que «la razón de su arresto y deportación fue preservar una parte de los dominios de Su Majestad de la conmoción interna».

Lord Birkenhead, secretario de Estado para la India, nombró el 8 de noviembre de 1927 a los siete miembros de la Comisión Estatutaria que revisaría la constitución de la India, presidida por Sir John Simon. Ningún indio figuraba entre ellos. Cuando desembarcó en Bombay el 3 de febrero de 1928, el Register registra un hartal, un cierre general, y multitudes con banderas negras gritando «Simon, go back».

Lajpat Rai presentó una resolución en la Asamblea Legislativa Central el 16 de febrero de 1928 que expresaba «absoluta falta de confianza en la Comisión Parlamentaria», y se aprobó por 68 votos contra 62.

La barricada de Landa Bazar

Existen tres relatos del 30 de octubre, y coinciden en muy poco. La propia declaración de Lajpat Rai, tal como la imprime el Register, dice que la procesión «no hizo ningún intento de cruzar ni forzar» la barricada. Dijo a la reunión que ninguno de sus compañeros había hecho nada «que mereciera este trato cobarde por parte de la policía». Su declaración a la prensa ese mismo día decía que el ataque fue «dirigido por el propio superintendente de policía, según me dicen».

Raizada Hans Raj, miembro del Consejo del Punjab que estaba a su lado, dio un relato de testigo a la Asamblea el 15 de febrero de 1929. Tras unos 15 minutos, dijo, «el señor Scott pasó por la abertura y, sin ninguna explicación, dio a Lalaji dos fuertes golpes con su bastón». Hans Raj levantó la mano izquierda para parar los golpes y «recibió tres golpes en la mano, dos del señor Scott y uno de su ayudante».

Junto a la declaración de Lajpat Rai, el Register imprime la versión oficial, que decía que una piedra había alcanzado a un sargento europeo y que parte de la multitud había intentado abrirse paso por un hueco de la barricada. «La policía usó lathis contra los agitadores a los que pudo alcanzar», decía. «Es seguro que el paraguas de Lala Lajpat Rai se rompió y se cree que él y una o dos personas más cerca de la barricada recibieron golpes de lathi. No se cree que sufrieran lesiones».

Lajpat Rai respondió por escrito: «La versión oficial está llena de mentiras», dijo. «Desafío a su autor a que me demande por difamación para que yo tenga la oportunidad de exponer en un tribunal de justicia lo que hizo la policía». El comunicado del Gobierno del Punjab del 7 de noviembre admitía que pudieron darse unos pocos golpes pero negaba cualquier uso general de lathis, dijo Munshi Iswar Saran a la Asamblea, y anunciaba una segunda investigación.

La frase que circula en cuatro formulaciones

Su frase más citada de aquella noche existe en al menos cuatro formulaciones, y tuput no encontró ningún texto periodístico de 1928 del discurso que permita decidir entre ellas. La Servants of the People Society imprime «Cada golpe lanzado contra mí será un clavo en el ataúd del Imperio británico». Feroz Chand, que escribió la vida de Lajpat Rai para la División de Publicaciones del Gobierno de la India en 1978, trae «Cada golpe que nos lanzaron clavó un clavo más en el ataúd del Imperio». El artículo de Chaman Lal de 2011 en The Tribune trae «Cada golpe sobre mi cuerpo resultará ser el último kneel en el ataúd del dominio británico en la India», con la palabra extraña tal como se imprimió. La más antigua de todas es un informe indirecto. El doctor Muhammad Alam dijo al Consejo del Punjab el 30 de noviembre de 1928 que Lajpat Rai «había dicho en una reunión pública» que los golpes eran clavos en el ataúd del Imperio británico, tal como lo resume el Register.

En el propio relato del discurso que da el Register, construido a partir de informes de prensa, no hay frase del ataúd. Las cuatro formulaciones llevan un mismo sentido: que los golpes acelerarían el fin del dominio británico. Feroz Chand añade una frase que no se encuentra en ninguno de los informes de la época que tuput leyó: que si Lajpat Rai moría y los jóvenes a quienes había contenido elegían otro camino, su espíritu bendeciría lo que ellos juzgaran oportuno hacer.

La investigación a la que no quiso asistir

Earl Winterton describió las dos investigaciones a los Comunes: «la primera realizada de forma departamental inmediatamente después del suceso, y la segunda, una investigación pública celebrada en el Ayuntamiento de Lahore por el comisionado de la División de Rawalpindi». Ese funcionario se llamaba Boyd. Su informe, tal como lo leyó a la Asamblea el pandit Dwarka Prasad Misra, decía: «Pienso que la excesiva susceptibilidad de los políticos de la primera fila de la multitud está en el fondo del alboroto que se ha armado por un incidente muy corriente».

El informe de Boyd sitúa también a ambos oficiales en la barricada. Misra lo citó: «El señor Saunders dice que el superintendente principal de policía y él mismo les dieron golpecitos en las manos con un bastón. Esos golpecitos pueden explicar algunas de las lesiones de que se quejan. El superintendente principal de policía no mencionó este incidente porque su declaración se refería enteramente a la refriega posterior que ocurrió unos diez minutos más tarde». Lajpat Rai y Hans Raj nombraron a Scott, el superintendente principal, mientras que el artículo de Chaman Lal de 2011 dice que Saunders dio los golpes por orden de Scott, y el informe de Boyd no lo resuelve.

Sir George Rainy expuso a la Asamblea el verdadero argumento del Gobierno. Preguntó si estaba «en boca de quienes se negaron a tener nada que ver con la investigación pública realizada por un alto funcionario del Gobierno del Punjab» decir que el Gobierno estaba sofocando una investigación. El informe de Boyd le da la razón en los hechos: «Lala Lajpat Rai y el doctor Muhammad Alam rechazaron mi invitación a hacer una declaración». Iswar Saran dio la respuesta de los dirigentes: querían una investigación judicial en la que se pudiera interrogar a los testigos. Cuando Rainy llamó pública a la investigación de Boyd, Madan Mohan Malaviya intervino: «Un funcionario ejecutivo».

Dieciocho días

Feroz Chand narra los dos últimos días en presente, y su libro es comprensivo. Escribe que el médico de Lajpat Rai, Dharmavir, notó que un agotamiento que antes pasaba con el reposo «desde el 30 de octubre se ha vuelto bastante persistente». En la tarde del 16 de noviembre Dharmavir halló dolor en el lado derecho del pecho y cerca de la columna, y ninguna alteración «en el corazón ni en el pulso». A las 6:30 de la mañana siguiente el nieto de Lajpat Rai le oyó decir que el dolor aumentaba. «Antes de las 6:45, cuando los dos estaban junto a su cama, el final ya había llegado», escribe Feroz Chand. Dharmavir, Gopi Chand y otros amigos médicos «no tenían duda de que las lesiones físicas y psicológicas» del 30 de octubre «habían aportado su siniestra parte».

En su momento la muerte se atribuyó a un fallo cardíaco. Un presidente comunicó la muerte ese día a la Conferencia Provincial de Andhra como una «por fallo cardíaco», y Haroon Khalid escribió en Scroll en 2017 que los médicos declararon un ataque al corazón. tuput no encontró ningún informe de autopsia. Preguntado en los Comunes si había habido una investigación forense, Winterton respondió: «No. Según la ley india no hay necesidad de realizar una investigación forense». La evidencia médica en los debates se reduce a opiniones de médicos transmitidas por políticos. Malaviya dijo a la Asamblea: «No puedo asegurar que ese golpe causara su muerte, pero dos médicos que lo atendieron han declarado como su opinión que aceleró su muerte».

Los portavoces del Gobierno sostuvieron que los hematomas eran leves. Un miembro llamado Cowan dijo al Consejo del Punjab el 3 de diciembre, en el resumen del Register, que a Lajpat Rai solo le quedaron hematomas superficiales y que había participado en actividades públicas hasta el día en que murió. El ministro del Interior, Crerar, dijo más tarde a la Asamblea que una investigación sobre la causa de la muerte no ofrecía «ninguna perspectiva de que pudieran surgir conclusiones concretas más allá de la conjetura y la especulación».

Lo que Winterton dijo a los Comunes

El 26 de noviembre el diputado laborista Wellock preguntó por la declaración de Lajpat Rai de que «recibió dos golpes de un oficial de policía que se negó a dar su nombre», y el coronel Wedgwood pidió una investigación. Winterton concedió que «la acusación se ha hecho libremente en la prensa india y en reuniones públicas de que su muerte se debió a este incidente». Luego vino el relato del Gobierno. La presión de la multitud, dijo, había llevado a la policía a usar algo de fuerza y había causado «alguna lesión leve a las personas de las primeras filas de la multitud (posición que ocupaba el difunto Lala)», pero «no hubo ataque deliberado ni sin provocación por parte de la policía, y ningún individuo fue elegido para ser agredido».

Wedgwood preguntó si el Gobierno del Punjab había expresado pesar. Winterton respondió que «ningún Gobierno, cuando ha sido necesario usar la fuerza para contener a las multitudes, está justificado para pedir disculpas a ningún individuo en particular ni a los familiares de ningún individuo en particular». El incidente, añadió, «surgió de una procesión ilegal, prohibida por la policía», y la policía «usó la fuerza necesaria, y solo la fuerza necesaria, para impedir que la multitud causara más daño».

El 17 de diciembre y los carteles rosas

En Feroz Shah Kotla, en Delhi, los días 8 y 9 de septiembre de 1928, se formó la Hindustan Socialist Republican Association. Según Noorani, cuyo libro The Trial of Bhagat Singh expone las conclusiones del Tribunal Especial, era la antigua Hindustan Republican Association de la acción del tren de Kakori con una palabra añadida, «Socialist», por insistencia de Bhagat Singh. El relato de Noorani, extraído de la sentencia del Tribunal Especial y del testimonio de dos miembros que se hicieron delatores, dice que Bhagat Singh escribió carteles en rosa encabezados «Hindustan Socialist Republican Army» que anunciaban «Scott ha muerto», y se los mostró a esos dos hombres el 15 de diciembre.

Hacia las 4 de la tarde del 17 de diciembre, dice la sentencia, el superintendente adjunto Saunders, un oficial en prácticas de 21 años, salió de la oficina de policía con el cabo primero Chanan Singh y arrancó su motocicleta. Shivaram Rajguru disparó primero. Bhagat Singh corrió y disparó varios tiros mientras Saunders yacía con una pierna bajo la máquina. Chanan Singh los persiguió y recibió un disparo en la ingle, «probablemente de Panditji», dice la sentencia, refiriéndose a Chandrashekhar Azad, cuya vida posterior ha contado tuput. Chanan Singh murió una hora después en el Hospital Mayo.

Los carteles se corrigieron para llevar el nombre de Saunders en lugar del de Scott, escribe Noorani. El aviso, fechado el 18 de diciembre y firmado «Balraj», abre con la línea «J.P. Sunders ha muerto; Lala Lajpat Rai ha sido vengado». La mano de «un simple oficial de policía, J.P. Saunders», dice, se había atrevido a tocar «de manera tan insultante el cuerpo de alguien tan anciano, tan venerado y tan querido por 300 millones de personas de Hindustan». Después viene la advertencia «Cuidado, tiranos; cuidado», y el cierre: «Lamentamos la muerte de un hombre. Pero en este hombre ha muerto el representante de una institución tan cruel, mezquina y baja que debe ser abolida».

Noorani añade un hecho que el aviso omite. Bhagat Singh había denunciado públicamente a Lajpat Rai por lo que Noorani llama un giro marcadamente comunal en su política a mediados de la década de 1920 y, citando al historiador Bipan Chandra, imprimió el poema «The Lost Leader» de Browning como panfleto con la fotografía de Lajpat Rai en la portada.

Más adelante en diciembre el Congreso se reunió en Calcuta bajo la presidencia de Motilal Nehru y resolvió que «condena el ataque de la policía de Lahore a Lala Lajpat Rai» por «deliberado y sin provocación» y «cree que la muerte de Lalaji fue acelerada por las lesiones que recibió a manos de la policía». El Register informa de que el proponente, Sardul Singh, dijo que el Gobierno había vinculado el asesinato de Saunders con la muerte de Lalaji.

El 15 de febrero de 1929 en la Asamblea

Misra propuso en la Asamblea Central el 15 de febrero de 1929 que la Cámara creyera que la muerte de Lajpat Rai «fue acelerada por la lesión que recibió a manos de la policía» y que la investigación Boyd era «irreal». Ambos Gobiernos, dijo Misra, «sabían en lo más hondo de su corazón que sus manos estaban rojas con la sangre de Lala Lajpat Rai».

Crerar, el ministro del Interior, presentó «una protesta gravísima contra el modo en que el honorable proponente de esta Resolución se refirió a lo largo de su discurso al “asesinato” de Lala Lajpat Rai». La declaración de Lajpat Rai y la de Hans Raj eran honestas, aceptó Crerar, pero eran impresiones recibidas en «una ocasión tumultuosa y desordenada» que «muy bien pueden ser incorrectas», y rechazó cualquier investigación. Muhammad Ali Jinnah le respondió. «Si eluden esta investigación», dijo Jinnah, «la única conclusión a la que llegaremos los de este lado de la Cámara es que no se atreven a afrontar la investigación».

Motilal Nehru dijo que no tenía «la menor vacilación en decir que, si los hechos son como se dice, no fue más que un asesinato», aunque no acusó a ninguna persona concreta. Rainy respondió que en tal caso «el tribunal judicial está disponible» para la oposición. Jinnah replicó que «ningún particular puede iniciar un proceso por un cargo de asesinato. Solo puede hacerlo el Gobierno en nombre de la Corona».

La enmienda de Iswar Saran, que pedía un comité del propio ministro del Interior, Motilal Nehru, Malaviya, Sir Purshotamdas Thakurdas y otros para investigar la agresión y «su efecto al causar o acelerar su muerte», se aprobó por 57 votos contra 45. Gaya Prasad Singh, un miembro, preguntó el 6 de marzo qué había hecho el Gobierno. Crerar respondió: «El Gobernador General en Consejo no ha podido aceptar la recomendación contenida en la Resolución». Preguntado si el Gobierno había telegrafiado al secretario de Estado sobre ello, dijo: «No, señor».

De la Asamblea al patíbulo

Bhagat Singh y Batukeshwar Dutt lanzaron dos bombas en la cámara de la Asamblea Legislativa Central el 8 de abril de 1929, siete semanas después de que esa Cámara votara la resolución sobre Lajpat Rai (el texto de tuput sobre la bomba de la Asamblea cuenta esa historia). Su panfleto decía que protestaban contra los proyectos de ley de Seguridad Pública y de Conflictos Laborales «y el despiadado asesinato de Lala Lajpat Rai». Estaba firmado «Balraj, Comandante en Jefe», el nombre con que se cierra el aviso del 18 de diciembre. El Tribunal Especial condenó a muerte a Bhagat Singh, Sukhdev y Rajguru por el asesinato de Saunders el 7 de octubre de 1930. Fueron ahorcados dentro de la cárcel de Lahore a las 7:15 de la tarde del 23 de marzo de 1931, escribe Noorani.