插图:tuput
中文
63岁的拉拉·拉杰帕特·拉伊,1928年10月30日在拉合尔带领抵制西蒙委员会的游行,被警察的警棍打中,11月17日去世。一名专员的调查认定警方没有蓄意袭击,印度政府则拒绝了议会投票要求的独立调查。12月17日,巴格特·辛格和拉杰古鲁枪杀了警官J·P·桑德斯,他们组织的告示写道:‘拉拉·拉杰帕特·拉伊的仇已报。’
1928年10月30日下午,一支举着写有“西蒙滚回去”黑旗的游行队伍,在拉合尔停在了一道路障前,那是在结实木桩上拉起的铁丝网,距火车站正门约200码。《印度年度纪事》是一部根据报刊编成的年度史册,它把游行者估计为数千人,而官方的说法是,他们到达火车站时有600至1000人,西蒙委员会刚在那里下了车。前排站着63岁的拉拉·拉杰帕特·拉伊,他是印度国民大会党的前任主席。
当晚,他在一次公众集会上讲了发生的事。在《纪事》刊印的版本里,他说:“一名警官,据说是拉合尔的警察局长,后来说他的名字是斯科特,开始用警棍打人。他手里拿着一根带疙瘩的猎杖。他打了我两下,他的两名警员又打了我两下。其中一下是冲着我的心脏打的。”
拉杰帕特·拉伊于11月17日去世,九天之后,印度事务部副大臣温特顿伯爵对下议院说:“没有提出任何证据表明拉拉·拉杰帕特·拉伊的死是由于当时受到的殴打。”这篇文章顺着这句话,向回追到那道路障,向前追到拉合尔墙上的一张告示,用的是殖民政府自己的文件:《议会议事录》、旁遮普立法会议和中央立法议会的辩论,以及在这些辩论中被大声读出的调查报告。巴格特·辛格的生平在tuput讲他23岁被绞死的那篇文章里,这一篇在那方面写得较短。
1907年被流放,1928年提出谴责案
据他创立的人民公仆会说,拉杰帕特·拉伊1865年1月28日出生于旁遮普的杜迪克,是一位教师的儿子。他做过律师,十几岁时加入雅利安社,并帮助拉拉·汉斯拉杰在拉合尔创办了达亚南德盎格鲁吠陀学院。旁遮普国民银行自己的历史说,他散发了成立印度人所有的股份制银行的呼吁书,1895年4月12日银行在拉合尔开业时,他是第一个开户的人。
1907年,印度政府根据1818年的《国事犯条例》,未经审判就把他流放到了曼德勒,这条条例允许政府不经任何法院就拘押一个人。1907年6月18日,下议院里有人问他被控何事,国务大臣约翰·莫利说:“逮捕和流放他的理由,是为了保护陛下领土的一部分免受内部动乱。”
1927年11月8日,印度事务大臣伯肯黑德勋爵公布了将要审查印度宪制的法定委员会七名成员的名单,由约翰·西蒙爵士领导。其中没有一个印度人。1928年2月3日委员会在孟买登陆时,《纪事》记录了一次哈塔尔(总罢市),以及举着黑旗高喊“西蒙,滚回去”的人群。
1928年2月16日,拉杰帕特·拉伊在中央立法议会提出一项决议,表示“对这个议会委员会完全不信任”,决议以68票对62票通过。
兰达巴扎尔的路障
10月30日有三种说法,彼此几乎没有什么一致之处。《纪事》刊印的拉杰帕特·拉伊自己的声明说,游行队伍“没有试图越过或冲击”路障。他对集会说,他的同伴中没有人做过“应当受到警察这种怯懦对待”的事。他当天的新闻声明说,这次袭击“据我所知,是由警察局长本人带头的”。
赖扎达·汉斯·拉杰是旁遮普立法会议的议员,当时站在他身旁,他于1929年2月15日向议会讲了一个目击者的叙述。他说,大约15分钟后,“斯科特先生从缺口走过来,没有任何解释,用他的手杖狠狠打了拉拉吉两下”。汉斯·拉杰举起左手去挡,“手上挨了三下,两下是斯科特先生打的,一下是他的助手打的”。
在拉杰帕特·拉伊的声明旁边,《纪事》刊印了官方的说法,说一块石头打中了一名欧洲籍的警官,人群中有一部分人想从路障的缺口挤过去。“警察对那些他们够得着的煽动者使用了警棍,”它说。“可以肯定拉拉·拉杰帕特·拉伊的伞被打坏了,据信他和路障附近另外一两个人被警棍打到了。不相信他们受了伤。”
拉杰帕特·拉伊在报纸上回应:“官方的说法满纸谎言,”他说。“我向它的作者挑战,让他起诉我诽谤,好让我有机会在法庭上揭露警察的所作所为。”蒙希·伊斯瓦尔·萨兰对议会说,旁遮普政府11月7日的公报承认也许打过几下,但否认普遍使用了警棍,并宣布进行第二次调查。
那句有四种说法的话
那天晚上他最常被引用的一句话,至少有四种说法,tuput没有找到那篇讲话的1928年报纸原文来在它们之间定夺。人民公仆会印的是:“每一下打在我身上的棍子,都将是钉在大英帝国棺材上的一颗钉子。”费罗兹·昌德1978年为印度政府出版司写拉杰帕特·拉伊的传记,写的是:“他们打在我们身上的每一棍,都在帝国的棺材上又钉进一颗钉子。”查曼·拉尔2011年发表在《论坛报》上的文章写的是:“每一下打在我身上的棍子,都将被证明是英国在印度统治的棺材上的最后一次‘kneel’”,那个怪词,原文印的就是这样。最早的一条是转述。穆罕默德·阿拉姆博士1928年11月30日对旁遮普立法会议说,拉杰帕特·拉伊“在一次公众集会上说过”,那些棍击是钉在大英帝国棺材上的钉子,这是《纪事》对他的概括。
在《纪事》根据报刊报道对这篇讲话做的叙述里,没有棺材那一句。四种说法表达的是同一个意思,即这些棍击将加速英国统治的终结。费罗兹·昌德还加了一句,是tuput读过的当时报道里都没有的:如果拉杰帕特·拉伊死了,而他拦住的那些年轻人选择了另一条路,他的灵魂会祝福他们认为合适的任何做法。
他不肯出席的调查
温特顿伯爵向下议院介绍了两次调查:“第一次是事发后立即在内部进行的,第二次是在拉合尔市政厅,由拉瓦尔品第专区的专员主持的公开调查。”那位官员名叫博伊德。潘迪特·德瓦尔卡·普拉萨德·米什拉向议会宣读了他的报告,里面说:“我认为,人群前排政客们过分敏感,是围绕一件很平常的事件所引起的这场风波的根子。”
博伊德的报告还把两名军官都放在路障处。米什拉引用了它:“桑德斯先生说,他们的手被高级警监和他本人用手杖敲了。这些敲打可能造成了所投诉的部分伤害。高级警监没有提到这件事,因为他的证词完全涉及大约十分钟后发生的随后那场混战。”拉杰帕特·拉伊和汉斯·拉杰点名的是高级警监斯科特,而查曼·拉尔2011年的文章说,是桑德斯奉斯科特之命动的手,博伊德的报告没有对此作出定论。
乔治·雷尼爵士向议会提出了政府真正的论点。他问,那些拒绝与旁遮普政府一位高级官员主持的公开调查有任何瓜葛的人,是否有资格说政府在扼杀一次调查。博伊德的报告在事实上支持他:“拉拉·拉杰帕特·拉伊和穆罕默德·阿拉姆博士拒绝了我提出的作证邀请。”伊斯瓦尔·萨兰讲了领袖们的回答:他们想要的是一次司法调查,在其中可以对证人进行盘问。雷尼把博伊德的调查称为公开调查时,马丹·莫汉·马拉维亚插话说:“一名行政官员。”
十八天
费罗兹·昌德用现在时叙述最后两天,他的书是一本带同情的书。他写道,拉杰帕特·拉伊的医生达玛维尔注意到,一种过去休息后就会消退的疲劳,“自10月30日以来变得相当持久”。11月16日晚,达玛维尔发现他右胸和靠近脊柱处疼痛,而“心脏或脉搏”没有异常。次日早晨6点30分,拉杰帕特·拉伊的孙子听见他说疼痛在加剧。费罗兹·昌德写道:“6点45分两人站到他床边时,终点已经到了。”达玛维尔、戈皮·昌德和其他医生朋友“毫不怀疑,10月30日的身体和心理创伤”“起了它们不祥的作用”。
当时的死因被说成是心力衰竭。当天,一位主席向安得拉省会议报告这一死讯,说是“死于心力衰竭”,哈伦·哈立德2017年在Scroll上写道,医生宣布是心脏病发作。tuput没有找到尸检报告。下议院里有人问是否有过验尸,温特顿回答:“没有。根据印度法律,没有必要进行验尸。”辩论中的医学证据,不过是政客转述的医生意见。马拉维亚对议会说:“我不能断言那一棍造成了他的死亡,但为他诊治的两位医生都表示,他们的意见是,它加速了他的死亡。”
政府一方的发言者辩称瘀伤很轻。一位名叫考恩的议员12月3日对旁遮普立法会议说,据《纪事》的概括,拉杰帕特·拉伊只留下了表皮的瘀伤,直到去世那天还参加着公共活动。内务委员克雷勒后来对议会说,对死因的调查“不可能得出超出推测和猜想的任何具体结论”。
温特顿对下议院说了什么
11月26日,工党议员韦洛克问起拉杰帕特·拉伊所说的,他“被一名拒绝报上姓名的警官打了两棍”,韦奇伍德上校要求进行调查。温特顿承认:“印度报刊和公众集会上已经大量提出了他的死是由这一事件造成的指控。”接着是政府的说法。他说,人群的压力使警察动用了一些武力,并造成“人群前排人员(已故拉拉所处的位置)受了一些轻伤”,但“警察没有蓄意或无端的袭击,也没有把任何个人挑出来攻击”。
韦奇伍德问旁遮普政府是否表示了遗憾。温特顿答道:“当发现有必要使用武力约束人群时,任何政府都没有理由向某一个人或某一个人的亲属道歉。”他补充说,这一事件“起因于一次被警察禁止的非法游行”,警察“使用了必要的武力,而且只使用了必要的武力,来阻止人群进一步滋事”。
12月17日和粉红色的告示
1928年9月8日和9日,在德里的菲罗兹·沙阿科特拉,印度斯坦社会主义共和协会成立。据努拉尼说,他的《巴格特·辛格的审判》一书叙述了特别法庭的认定,它就是卡科里火车行动那个旧的印度斯坦共和协会,只是在巴格特·辛格的坚持下加了一个词“社会主义”。努拉尼的叙述取材于特别法庭的判决和两名转为污点证人的成员的证词,据此,巴格特·辛格写了粉红色的告示,标题为“印度斯坦社会主义共和军”,宣布“斯科特已死”,并于12月15日拿给那两个人看。
判决说,12月17日下午大约4点,21岁的见习助理警监桑德斯同警长查南·辛格一起走出警察局,发动了他的摩托车。希夫拉姆·拉杰古鲁先开了枪。桑德斯倒下时一条腿压在车下,巴格特·辛格跑上去开了几枪。查南·辛格追赶他们,腹股沟中枪,判决说“大概是潘迪特吉开的枪”,指的是钱德拉谢卡尔·阿扎德,tuput讲过他的后来的生活。查南·辛格约一小时后死于梅奥医院。
努拉尼写道,告示被改过,用桑德斯的名字取代了斯科特的。告示的日期是12月18日,署名“巴尔拉杰”,开头一句是:“J.P.桑德斯(原文拼作Sunders)已死;拉拉·拉杰帕特·拉伊的仇已报。”它说,“一名普通警官J·P·桑德斯”的手,竟敢“以这样侮辱的方式触碰一位如此年迈、如此受尊敬、如此受印度斯坦三亿人民爱戴的人的身体”。接着是警告“暴君们,当心;当心”,以及结尾:“为一个人的死感到遗憾。但在这个人身上,死去的是一个制度的代表,这个制度如此残酷、卑下和可鄙,必须被废除。”
努拉尼补充了一件告示没有提的事。巴格特·辛格曾因为拉杰帕特·拉伊在1920年代中期政治上出现努拉尼所称的明显的教派化转向而公开批评他,努拉尼还引用历史学家比潘·钱德拉的话说,他把勃朗宁的诗《失落的领袖》印成小册子,封面是拉杰帕特·拉伊的照片。
12月晚些时候,国大党在加尔各答召开会议,由莫蒂拉尔·尼赫鲁担任主席,会议决议“谴责拉合尔警察对拉拉·拉杰帕特·拉伊的袭击”,称其“蓄意且无端”,并“相信拉拉吉的死,是被他从警察手里受的伤加速的”。《纪事》报道说,提案人萨杜尔·辛格说,政府把桑德斯被杀同拉拉吉之死联系了起来。
1929年2月15日的议会
1929年2月15日,米什拉在中央议会提出动议,称议院认为拉杰帕特·拉伊的死“因他从警察手里所受的伤而加速”,并认为博伊德调查“不真实”。米什拉说,两届政府“内心深处都知道,它们手上沾着拉拉·拉杰帕特·拉伊的血”。
内务委员克雷勒提出了“非常严重的抗议,反对这项决议的尊敬的提案人在整个发言中提到拉拉·拉杰帕特·拉伊被‘谋杀’的那种方式”。克雷勒承认拉杰帕特·拉伊的声明和汉斯·拉杰的声明是诚实的,但它们是在“一个喧嚣混乱的场合”得到的印象,“很可能是不正确的”,他拒绝任何调查。穆罕默德·阿里·真纳回应了他。“如果你们逃避这次调查,”真纳说,“我们议院这一边得出的唯一结论就是,你们不敢面对调查。”
莫蒂拉尔·尼赫鲁说,他“毫不犹豫地说,如果事实就像所陈述的那样,那就不过是谋杀”,不过他没有指控任何具体的人。雷尼回答说,那样的话,“反对派可以求助于司法法庭”。真纳回敬说,“任何私人个人都不能就谋杀罪名提起起诉。只有政府可以代表王室这样做。”
伊斯瓦尔·萨兰提出修正案,要求由内务委员本人、莫蒂拉尔·尼赫鲁、马拉维亚、普尔肖塔姆达斯·塔库尔达斯爵士和其他人组成委员会,调查这次殴打及其“对造成或加速他的死亡的影响”,以57票对45票通过。议员加亚·普拉萨德·辛格3月6日问政府做了什么。克雷勒回答:“总督会同参事会无法接受决议中所载的建议。”问到政府是否就此给国务大臣发过电报,他说:“没有,先生。”
从议会大厅到绞刑架
1929年4月8日,巴格特·辛格和巴图克什瓦尔·杜特在中央立法议会的会议厅里扔了两颗炸弹,那是议院就拉杰帕特·拉伊决议投票的七周之后(tuput讲议会炸弹案的那篇文章讲了这个故事)。他们的传单说,他们抗议的是《公共安全法案》和《劳资纠纷法案》,“以及对拉拉·拉杰帕特·拉伊的冷酷谋杀”。传单署名“巴尔拉杰,总司令”,也就是12月18日告示结尾的那个名字。1930年10月7日,特别法庭因桑德斯被杀判处巴格特·辛格、苏克德夫和拉杰古鲁死刑。努拉尼写道,他们于1931年3月23日晚7点15分在拉合尔监狱内被绞死。
资料来源与延伸阅读
- Hansard, House of Commons, 26 November 1928: Late Lala Lajpat Rai (Earl Winterton's reply)
- Legislative Assembly Debates, Government of India, 15 February 1929: Resolution re Circumstances of Lala Lajpat Rai's Death (Internet Archive copy)
- Legislative Assembly Debates, Government of India, 6 March 1929: question 922 on the Resolution (Internet Archive copy)
- The Indian Annual Register, 1928, Vol. II, July to December: the Lahore procession, Lajpat Rai's statements, the Punjab Legislative Council debates and the Congress resolutions (Internet Archive)
- The Indian Annual Register, 1928, Vol. I, January to June: the arrival of the Simon Commission and the Assembly vote of 16 February 1928 (Internet Archive)
- Feroz Chand, Lajpat Rai: Life and Work (Publications Division, Government of India, 1978), Internet Archive
- A. G. Noorani, The Trial of Bhagat Singh (1996), including the Special Tribunal's account of the Saunders shooting, Internet Archive
- Hindustan Socialist Republican Army notice, 18 December 1928, Marxists Internet Archive
- The Red Pamphlet thrown in the Central Legislative Assembly, 8 April 1929, Marxists Internet Archive
- Hansard, House of Commons, 18 June 1907: The Unrest in India, Cases of Lala Lajpat Rai and Ajit Singh
- Hansard, House of Lords, 8 November 1927: Indian Statutory Commission (Lord Birkenhead names the members)
- Servants of the People Society: About Lalaji
- Punjab National Bank: Origin of PNB
- Chaman Lal, 'From Swaraj to Poorna Swaraj', The Tribune, 8 May 2011
- Haroon Khalid, 'Lala Lajpat Rai: Remembering a fierce nationalist', Scroll.in, 17 November 2017
本文在 AI 工具协助下研究与撰写,并经编辑核实。仅供一般参考与讨论,不构成专业建议。请参阅我们的编辑准则与免责声明。发现错误?告诉我们。
喜欢这篇吗?下一篇也别错过。
每次一篇好文章,直接送到你的邮箱。绝无垃圾邮件,随时可退订。