艾默里对下院说加尔各答的大米价格是战前的六倍，仅仅一天之后，战时内阁就拒绝再给运粮的船只

1943年9月24日下午，印度候任总督、陆军元帅阿奇博尔德·韦维尔前往下议院，在首相的房间里出席了一场讨论印度粮食的内阁会议。他的日记记下了这次会议。韦维尔写道：“首相对印度的经济低效冷嘲热讽，正是这种低效，使得必须给它供应本来也许用不着的粮食。”内阁已安排了来自伊拉克的10万吨大麦和来自地中海的5万吨小麦。再多就得动用中东的储备，而那里正在为希腊和巴尔干积攒一笔储备。“显然，拯救希腊人和被解放的国家免于饥饿，比拯救印度人更重要，”韦维尔写道。

前一天，印度事务大臣利奥·艾默里对下院说，加尔各答过去七个月的死亡率“比正常水平高出30%”。当时该市一莫恩德大米（约37公斤）卖24卢比，此前曾涨到37卢比。艾默里说，战前的价格约为4卢比。

我们那篇较短的1943年饥荒文章概述了这场争论。这一篇则逐份过一遍文件。

大米与船，1942年

1942年春天，日本占领了缅甸，驻孟加拉的军队开始准备应对从海上发起的登陆。印度政府任命、由约翰·伍德黑德爵士领导的饥荒调查委员会，描述了一项分为两部分的“拒敌”政策。超出当地需要的大米和稻谷，要撤出米德纳布尔、巴卡尔甘杰和库尔纳这几个沿海县。凡是能载十名或更多乘客的船，都要撤出被认为可能遭到入侵的那部分三角洲。

到1942年5月底，大规模收购大米停止了，那时市场价格已超过政府每莫恩德6卢比的上限。委员会说，收购的数量“没有超过4万吨”，只占这些县盈余的一小部分，它也没有发现这样做在任何地方造成了短缺的证据。用委员会的话说，这确实“以最强烈的方式”让民众认识到“入侵的危险”，并且“加剧了当地的紧张情绪，大概还促使种田人把粮食攥在手里”。

船只命令发布于1942年5月1日。委员会1942年11月底的统计表列出该地区有66,563艘登记在册的船。其中1,613艘被征用于军事，3,373艘被毁，4,143艘沉没但可打捞，17,546艘被送往“接收”站，合计26,675艘。另有19,471艘随船主离开该地区去别处谋生，还剩下20,417艘。常被引用的4.5万或4.6万艘这个数字，与不再留在该地区的46,146艘很接近，后者包括船主自己转移走的船。

委员会写道，在三角洲的这一带，“船是主要的交通手段”。把船撤走“必定对粮食的流动造成相当大的限制”，而失去了船的渔民“在饥荒期间受害严重”。1942年和1943年，还有8万多户家庭被告知要离开被军方征用的家园和田地。委员会认为“毫无疑问，这些家庭中有许多人成了饥荒的受害者”。

一个史无前例的价格

委员会编制的加尔各答粗米价格序列显示，1930年代初的低点是每莫恩德3卢比。1942年1月是5卢比10安那。到7月已是8卢比，“尽管当时根本谈不上本省缺米”。1943年1月是12卢比8安那，这个水平“即使在上一次大战结束后的繁荣时期也没有这么高过”。

部分压力来自孟加拉之外。缅甸的大米断了来源，锡兰、特拉凡哥尔和印度西部转而向印度各省采购。1942年头七个月，孟加拉出口了31.9万吨大米，上一年同期是13.6万吨，使原本净进口29.6万吨变成净出口18.5万吨。1943年1月26日，总督林利思戈勋爵写信给艾默里说，“念及我们在粮食上的困难”，他已经告诉当时的孟加拉总理法兹卢尔·哈克，“无论如何必须从孟加拉多拿出一些米供给锡兰，哪怕孟加拉自己短缺”。都柏林大学学院的科马克·奥格拉达引用了这封信。

随后大米价格一级一级往上涨。1943年3月3日，加尔各答的粗米是15卢比，到3月20日，在孟加拉政府解除大米贸易管制之后，是21卢比。5月3日是21卢比1安那，5月17日是30卢比10安那。委员会把涨幅定为“1942年头几个月价格的五到六倍”。它在结束语中说，饥荒“本可以通过在恰当时刻采取果断行动、确保现有供应得到公平分配而避免”。

到底有多少米

委员会发现存在短缺，不过短缺的幅度不大。冬季稻米，即阿曼稻，通常能养活孟加拉约38周。1942年底收下的这一季只够约29周，因为10月16日一场气旋在稻子扬花时袭击了西部各县3,200平方英里的地区，随后又出现了作物病害。算上结转的存粮，委员会把1943年的总供应定为需求的49周，缺口“约3周”。它对原因的结论很明确：“如果阿曼稻收成好，饥荒就不会发生。”委员会成员之一M·阿夫扎尔·侯赛因递交了一份单独意见，说短缺要更大。

阿马蒂亚·森在1943年还是孟加拉的一个男孩，他在Poverty and Famines（1981年）中对证据的权衡有所不同。森朱蒂·马利克在GeoJournal上2022年的一篇综述中概括了他的数字：大米供应比此前五年的平均水平低约5%，比没有发生饥荒的1941年高13%。

奥格拉达回头查阅了1943年的报刊和档案，得出结论：“存在粮食供应问题，但其程度无法精确确定。”他引用了一位大商人兼穆斯林联盟政治人物的评估，认为短缺为100万吨。他写道，孟加拉在和平时期也许应付得了这个数目，但在1943年，“鉴于军事需要以及战争对贸易和交通的破坏，这是一个灾难性的缺口”。更早的英属印度饥荒见利顿勋爵的1876年至1878年饥荒和印度挨饿时离开印度的粮食。

2019年干旱研究测出了什么

2019年2月，甘地讷格尔印度理工学院的维马尔·米什拉和六位合作者在Geophysical Research Letters上发表了《1870年至2016年印度的干旱与饥荒》。他们根据气象站记录和模拟重建了土壤湿度。摘要说，1870年以来的六次大饥荒中，“五次与土壤湿度干旱有关，一次（1943年）无关”。

Scroll.in以“新的土壤研究证实，1943年孟加拉饥荒是温斯顿·丘吉尔的政策造成的，而不是干旱”为标题报道了这篇论文。摘要里并没有提到丘吉尔或政策。它对粮食收成的多少或粮仓里的存粮只字未提。它排除了干旱，而委员会早已指出了作物歉收的其他原因，即气旋和一种真菌。奥格拉达说，1942年10月和11月西孟加拉的降雨量高于平均水平。

加尔各答的份额与搜查囤积

奥格拉达写道，印度与战争有关的产出，有一半以上来自加尔各答，那里雇用了多达100万名工人。1943年，孟加拉政府在加尔各答手中接收了20.6万吨粮食，委员会五名成员中的两位，马尼拉尔·纳纳瓦蒂爵士和S·V·拉马穆尔蒂写道，其中14.1万吨留在城里，6.5万吨送往各县。在这一点上，他们与同僚意见不同。多数意见认为，加尔各答的配额即使减少，村庄也得不到多少好处，因为不加管制，加尔各答就会从村子里买更多的粮食，并且批评孟加拉政府没有掌控供应。

孟加拉政府也搜查过囤积。奥格拉达引用了印度政府1943年9月7日的一份备忘录，说“打击囤积”的行动“在实际成效上几乎没有什么收获”，各县查出的存粮“略多于30万吨”，那是存货，不是盈余。

委员会确实发现了牟取暴利。它引用了一个估计，称1943年出售大米所得的非常规利润为15亿卢比，并补充说：“我们不能担保这个数字的准确，但毫无疑问，赚取了巨额利润。”

照片与“饥荒”这个词

乔安娜·西莫诺在人道主义历史地图集中说，“饥荒”和“饿死”常常被从官方急件中抹去，换成“粮食形势”。孟加拉政府没有宣布饥荒，委员会称其1943年4月至6月“在印度政府的支持下”推行的“无短缺”政策，是“在饥荒的危险已十分明显时作出的不当之举”。

西莫诺称加尔各答的The Statesman为英国人所有，它数月来一直追随官方口径。1943年8月22日的周日版刊出了一组饥荒受害者的照片，这些照片传遍了世界。英国周报Sunday Pictorial9月25日刊出了其中两张，配的说明是：“他们不是希腊的德国奴隶。他们是英属印度的大英帝国公民。”

议会是分阶段听到死亡数字的。艾默里1943年10月28日对下院说，8月15日至10月16日，加尔各答约有8,000人死于“直接或间接由营养不良造成”的原因。他12月16日提供的加尔各答医院数字是：饥饿者入院16,285人次，其中6,156人死亡。

内阁、航运与韦维尔的电报

1943年7月中旬，林利思戈开始要求进口粮食，不管，用奥格拉达引用他的话说，“这个要求对英王陛下政府来说多么难以接受”。战时内阁7月31日认定，这场短缺“不是实际匮乏造成的，而是囤积造成的”，并提出以5万吨澳大利亚小麦作为“象征性的一批货”，另加10万吨伊拉克大麦。奥格拉达说，9月24日内阁决定，在下一次收获之前，抽调船只往印度运粮是不可能的。艾默里在日记里写道：“温斯顿也许是对的：他说本来就吃不饱的孟加拉人挨饿，没有强壮的希腊人挨饿那么严重，至少从战争的角度看是这样，但他对这个国家的帝国责任感没有给予足够的考虑。”

艾默里10月12日对下院说，就英国的援助而言，问题“完全在于航运”。索伦森10月28日说，澳大利亚总理已宣布澳大利亚有足够的粮食养活印度的饥民，只要能找到船，艾默里则回答说，澳大利亚和英国“非常渴望向印度供应粮食，只要航运局势的极大困难能够克服”。11月10日，艾默里再次为船只恳求。按奥格拉达引述艾默里日记的说法，丘吉尔的第一反应是“一番关于印度人像兔子一样繁殖的开场渲染”。

1944年，韦维尔一直在要粮。到1月5日，他已发电要求保证供应100万吨。他2月9日发给印度事务大臣和首相的电报说：“孟加拉饥荒是英国统治下任何民族所遭遇过的最大灾难之一，它对我们在这里的声誉，无论是在印度人中间还是在印度的外国人中间，造成的损害都是不可估量的。”一周后，内阁对他的要求“一口回绝”。到3月24日，内阁提出给25万吨，印度事务大臣建议他宣布小麦进口，并“暂时隐瞒15万吨大米的出口”。韦维尔拒绝去做任何“如此不诚实或愚蠢的事”。他4月26日的日记记下了刚从伦敦回来的阿奇博尔德·罗兰兹爵士告诉他的、关于印度粮食问题内阁委员会的情况。它列出的办法之一是“告诉总督，让他满足军队的需要，必要的话就让印度人民挨饿”。

到6月26日，他已“争取到45万吨”。他10月11日写道，经过九个月的奋争，他得到了70万吨，那是在“英王陛下政府两度说过根本不可能进口之后”。九天后，在他出任总督一年的时候，他断定政府对印度的态度“疏忽、敌视、轻蔑，到了我没有预料到的地步”。

为丘吉尔辩护的理由

丘吉尔的辩护者有一个实实在在的论据。希尔斯代尔学院丘吉尔项目的理查德·朗沃思写道，1944年1月，孟加拉收到了13万吨伊拉克大麦、8万吨澳大利亚小麦和1万吨来自加拿大的粮食。他说，丘吉尔2月14日召开了一次紧急战时内阁会议，设法在不打乱诺曼底登陆计划的情况下寻找更多粮食，然后向罗斯福总统求助，说澳大利亚有100万吨粮食，而他缺船。罗斯福拒绝了。朗沃思报告说，到1944年底，韦维尔要的100万吨已从澳大利亚和东南亚司令部到位。1943年也有粮食运到孟加拉，按委员会的统计是37.3万吨小麦及小麦制品，其中9.3万吨来自海外。

韦维尔的日记回应了其中一部分。1944年9月7日，他记下了蒙巴顿对首相的描述，说首相“似乎把向印度运粮仅仅看作对国大党的‘绥靖’”。只有参谋长们看到印度必须有饭吃才能充当基地，才“拿出了一点粮食”。韦维尔补充说，“航运其实很充裕，但利瑟斯不肯放手”，指的是战时运输大臣利瑟斯勋爵。莱利维尔德对玛杜斯里·穆克吉书名所指的“秘密战争”表示怀疑，却仍然写道：“如果丘吉尔批准了他在印度的官员1943年7月提出的、每月运来8万吨小麦的紧急请求，死去的孟加拉人大概确实会少一些。”

委员会的Report on Bengal把责任归于加尔各答和德里的政府，没有点丘吉尔或战时内阁的名。奥格拉达的结论则不同：“主要应当为饥荒负责的，是缺乏把粮食从战争需要中转出来的政治意愿，而不是上文所述意义上的投机。”

两句引语与一封电报

最广为人知的丘吉尔言论是：“我恨印度人。他们是一个野蛮的民族，信着野蛮的宗教。”拉马钱德拉·古哈2005年在The Hindu上说，这是艾默里1942年9月日记里的一条记录，那是在饥荒之前。关于“像兔子一样繁殖”的那句话，出自艾默里1943年11月10日的日记，属于围绕粮食的争论。

韦维尔1944年7月5日的日记写道：“温斯顿给我发来一封气呼呼的电报，问甘地为什么还没死！关于粮食的电报，他一直没有回我。”朗沃思刊出了他说是丘吉尔发出的原文：“甘地先生想必已经奇迹般地康复了，因为他已经能够积极参与政治了。这与我们同意以健康不佳为由释放他时所依据的医学报告，怎么能对得上呢？”他认为，韦维尔那一句是他自己的概括，而不是引语。一周前的6月29日，韦维尔曾写道：“孟加拉眼下没有发生饥荒的迫近可能。”

清点死者

委员会的数字显示，1943年7月至12月，孟加拉登记在册的死亡为1,304,323人，而这几个月的平均数是626,048人。它判断，1943年的超额死亡“在100万的量级”，加上1944年，它的结论是“约有150万人的死亡是饥荒和流行病的直接后果”。对于加尔各答大学K·P·查托帕迪亚教授根据抽样调查得出的350万这一估计，它说所用的方法“不能被接受为统计上站得住脚”，同时承认官方数字有漏报。

后来的估计涵盖的时期不同。阿鲁普·马哈拉特纳的表格列出，森对1943年至1946年的超额死亡估计为262万至305万，保罗·格林诺为350万至380万，马哈拉特纳称这个数字“主要基于森的计算”。马哈拉特纳1991年与蒂姆·戴森发表过同一估计，他使用了此前的作者没有用过的整个未分治孟加拉的登记数据。他得出的数字约为210万，范围在180万至240万之间，“更接近200万人死亡”，而不是300万。

按他的计算，1945年年中孟加拉的人口仍比1943年年中的水平少约200万，“直到1947年年中前后才可能恢复到饥荒前的规模”。