22岁的学生乌莎·梅赫塔1942年在孟买隐蔽的公寓里让地下的国大党电台开播，11月12日被捕，1998年获得Padma Vibhushan

1942年孟买国大党电台（Congress Radio）的每一次播音，开头都是同一句话：“这里是国大党电台，在42.34米波段上，从印度的某个地方向你们呼叫。”随后播放穆罕默德·伊克巴尔（Muhammad Iqbal）的《Sare Jahan Se Achcha》唱片，节目以《Vande Mataram》收尾。22岁的学生乌莎·梅赫塔（Usha Mehta）是四名组织者之一，也是电台里的声音之一，印度政府1998年授予她Padma Vibhushan。

下文主要依据唯一一项利用警方和法庭文件做研究的同行评审成果，即伊莎贝尔·华库哈·阿隆索（Isabel Huacuja Alonso）2023年发表在《现代亚洲研究》（Modern Asian Studies）上的论文，并对照BBC、《印度快报》、《印度政府公报》和孟买的甘地纪念馆马尼·巴万（Mani Bhavan）加以核对。各来源在首次播音的日期上说法不一，每个日期后面都注明了给出它的来源。

四位组织者和一名技术员

法庭记录点出四位主要组织者：乌莎·梅赫塔、维塔尔达斯·马达夫吉·卡卡尔（Vithaldas Madhavji Khakar）、维塔尔达斯·坎塔达巴伊·杰哈维里（Vithaldas Kanthadabhai Jhaveri）和钱德拉坎特·巴布巴伊·杰哈维里（Chandrakant Babubhai Jhaveri）。华库哈·阿隆索写道，四人都才二十几岁，没有一个在印度国民大会党（国大党）里担任要职，也没有一个做过广播。其他叙述对这些名字的拼法不同（“Babubhai Khakar”“Vithalbhai Jhaveri”）；这里的写法依照她所引的法庭文件。

据大孟买市政公司的孟买遗产项目（Mumbai Legacy Project），梅赫塔1920年3月25日生于古吉拉特邦的萨拉斯（Saras），是一位县法官的女儿。在BBC引用的一次访谈中，她回忆自己八岁时就喊过“西蒙滚回去”。1942年8月，全印国大党委员会通过“退出印度”决议时，她就在戈瓦利亚坦克（Gowalia Tank）的听众之中，国大党领导人第二天早晨即被逮捕。当时报界已在《印度防卫条例》之下工作，更广泛的“退出印度”运动在tuput上另有专文。

据《印度快报》，梅赫塔后来对历史学家乌莎·塔卡尔（Usha Thakkar）说，她研究过其他国家的革命，建议办一个自己的电台，因为“当报界被封口、新闻被禁止时”，发射机可以告诉公众正在发生什么。

用一部被禁的业余机器造出的发射机

他们需要一个能造发射机的人。1939年战争开始之后，印度政府取消了所有业余发射执照，并命令持有人上交设备。纳里曼·阿巴尔巴德·普林特（Nariman Abarbad Printer）是受过训练的技术员，曾任拜库拉（Byculla）孟买技术学院的院长，战前两年在英国学过无线电工程。他把自己的发射机拆开，把零件留在家里，用来造电台的机器。法庭认定他是为钱而来，不是为事业。

纳尼克·莫特瓦内（Nanik Motwane）是芝加哥无线电与电话公司的负责人，那是孟买最大的无线电商，他提供了零件。他还安排拍摄了国大党委员会的“退出印度”宣言，后来转录成唱片在电台上播放。卡卡尔筹集了资金，并与转入地下的国大党高层领导人建立了第一次联系。1941年出狱后转入地下的拉姆·马诺哈尔·洛希亚（Ram Manohar Lohia）在资金和实际事务上给予帮助。阿丘特·帕特瓦尔丹（Achyut Patwardhan）写了一些广播稿，苏切塔·克里帕拉尼（Sucheta Kripalani）帮助准备新闻稿。

公寓换了好几次。为了避免引起怀疑，这一小组人把设备装在手提箱里搬运，并装作一家人在搬家。梅赫塔在自己的叙述中说，这段时间她不再穿卡迪布纱丽，以免引人注意。

电台播出了什么

华库哈·阿隆索把节目分为三类。第一类是国大党委员会讲话的录音和朗读，包括甘地呼吁印度士兵的讲话、瓦拉巴伊·帕特尔（Vallabhbhai Patel）的一次讲话和毛拉纳·阿扎德（Maulana Azad）的一段录音。第二类是原创的谈话，许多由洛希亚撰写，谈工人和农民。第三类是各个城市起义的新闻播报。印度斯坦语是主要语言，后几个月加了英语翻译。

梅赫塔说，电台是第一个报道吉大港炸弹袭击、贾姆谢德布尔罢工以及阿什蒂和奇穆尔暴力事件的。据《印度快报》引用的她对塔卡尔的访谈，报纸不敢碰这些话题。一位播音员告诉听众，广播“是唯一能找到未经审查的新闻的地方”。

覆盖范围很小。华库哈·阿隆索报道说，只有孟买周围一小片范围内能听到，警方对广播的文字记录里满是“声音不清”这样的批注。播音员请听众把频率调在39至43米之间，并不断尝试。她引用的一项调查统计，1943年全印度登记的收音机执照有160,000个，对应约3亿人口。电台告诉听众把听到的内容传出去，并用它自己的话说，“绝不要谈论电台背后的人”。凡是梅赫塔播报新闻的地方，警方的文字记录都注明“女声”。

首次播音的三个日期

各来源对国大党电台何时首次播音说法不一。BBC给出首次播音是1942年8月14日，《论坛报》（The Tribune）说小组在8月14日建起了电台。Live History India和The Better India给出的是8月27日。《印度快报》给出的是9月3日晚8点45分，孟买遗产项目重复了这个日期，并以《印度快报》为参考。华库哈·阿隆索没有给出首次播音的日期。她记录说，国大党委员会的公报在电台开播约两周后宣布了电台的存在，读者很可能把这当成国大党的认可，警方在这一宣布之后随即开始监听广播。

对结局，所有来源一致。梅赫塔和她的同伴1942年11月12日被带走。

1942年11月12日的突袭

华库哈·阿隆索的叙述以警方报告和判决书为基础，点出弗格森（Fergusson）督察是监督此案的官员，一位名叫科克杰（Kokje）的官员是外勤。科克杰监视了孟买的无线电商店，向一名店员询问最近一次发射机零件的销售，并追查到了普林特。普林特同意合作，很可能是为了换取豁免。

11月12日，普林特带着警察去了帕雷克瓦迪（Parekh Wadi）的公寓，当时电台就在那里工作。他们逮捕了在发射机旁的钱德拉坎特·杰哈维里和梅赫塔，并没收了设备。卡卡尔、维塔尔达斯·杰哈维里和莫特瓦内第二天在家中和办公室被捕。梅赫塔回忆说，楼梯的每一级台阶上都站着警察，她对一位同伴说，他们得到的是“仪仗队”。

据华库哈·阿隆索，她后来说，那些称警方对她用刑的已刊故事是假的。在BBC的访谈中，她把几个月的审讯形容为“真正的精神折磨”。

审判：1943年4月和判决

依据1942年一项条例设立的特别刑事法庭，以1943年第7号案审理五名被告，庭审于1943年4月8日开始。指控引用了《印度刑法典》第120B条、1885年《电报法》第20条和《印度防卫条例》的数条规定。

被告中有三人，都是男性，否认与电台有任何关系。梅赫塔作无罪答辩，但不否认自己的作用，法官写道，她“拒绝为自保而说谎，应得全部称赞”。在同一份判决中她又被称作男人们的“副手”，华库哈·阿隆索认为这个说法含有轻视。

轴心国的电台在法庭上被提到。法官的结论是，轴心国政府没有支持过这个电台，广播中也没有出现过亲轴心国的观点，依据是一位孟买政府官员把这些广播与东京和西贡的电台作了对照。华库哈·阿隆索补充了两点提醒。一位英国调查员认为有些新闻稿来自轴心国电台，而梅赫塔说洛希亚收到的是“退出印度”组织者提供的消息，她认为关于消息来源的证据太单薄，无法定论。梅赫塔还把全印广播电台称为“反印度电台”，这是苏巴斯·钱德拉·鲍斯在他的广播中用过的说法，华库哈·阿隆索把它读作轴心国电台主题的回声，尽管这个电台从未表示支持轴心国。关于鲍斯，见印度国民军那篇文章。

有一个细节使被告与法官各执一词。梅赫塔说，警察进来时《Vande Mataram》唱片还在播放，她拒绝在唱完之前站起来。法官依据警方报告中普林特切断了发射机保险丝的说法，以及唱针已离开唱片的照片，驳回了她的说法。关于这首歌本身，见Vande Mataram那篇文章。

法官认定梅赫塔、卡卡尔和钱德拉坎特·杰哈维里犯有“共谋设立、维持和运作未经许可的无线电发射机”罪。卡卡尔被判五年，梅赫塔四年，钱德拉坎特·杰哈维里一年，因为警方无法证明他协助策划了电台。莫特瓦内被宣告无罪，因为警方无法证明他知道自己的职员把零件卖给了普林特。维塔尔达斯·杰哈维里因一个技术性问题被宣告无罪：他的律师辩称，唱片不是法律定义上的“文件”，所以写有他笔迹的那些唱片不能用来对他不利。

为什么人们记住的是这个电台

国大党电台不是“退出印度”那几个月里唯一的地下电台。华库哈·阿隆索指出，有证据表明至少还有三个，分别在加尔各答、艾哈迈达巴德和浦那，并说没有哪一个像它那样出名，部分原因是那次突袭和审判。她写道，电台的影响与其说来自它说了什么，不如说来自这样一个事实：一小群年轻、无名的印度人让一部发射机在英属印度统治之下播音，而这个消息即使在警方查封电台之后，仍靠口耳相传。她在The India Forum上的文章里也有同样的论证思路。

华库哈·阿隆索写道，证据表明梅赫塔的作用是核心的，不是副手的作用，而且作为战时为数极少出现在电波中的印度女性之一，她吸引了人们对电台的注意。

出狱之后

《印度快报》说，梅赫塔1946年3月从浦那的耶罗伐达（Yerawada）监狱获释，民族主义报刊称她为“Radio-ben”（电台姐）；BBC给出的是1946年4月。独立之后，她取得博士学位，成为孟买的一名大学教师，BBC和华库哈·阿隆索都是这样描述的。马尼·巴万甘地纪念馆记载她是该馆的主席，也是甘地纪念基金会（Gandhi Smarak Nidhi）的主席，孟买遗产项目说她退休后把时间都给了这两处。

1998年1月26日的一份通告，刊在1998年4月17日的《印度政府公报》特刊上，把Padma Vibhushan授予“Dr. (Miss) Usha H. Mehta (Social Work), Mumbai”。拉克希米·萨加尔（Lakshmi Sahgal）、纳尼·帕尔基瓦拉（Nani Palkhivala）和沃尔特·西苏鲁（Walter Sisulu）是那一年名单上的另外三个名字。《论坛报》把Padma Vibhushan描述为印度第二高的文职荣誉。梅赫塔2000年8月11日去世。