সুব্রহ্মণ্য ভারতী ১১ বছর বয়সে ভারতী উপাধি পান, প্রতিটি প্রচ্ছদে কার্টুন ছাপিয়ে সাপ্তাহিক ইন্ডিয়া সম্পাদনা করেন, আর ১৯১২ সালে পণ্ডিচেরির নির্বাসন থেকে প্রকাশ করেন পাঞ্চালী শপথমের প্রথম খণ্ড

সুব্রহ্মণ্য ভারতীর জন্ম ১৮৮২ সালের ১১ ডিসেম্বর, বর্তমান তুতুকুড়ি জেলার এট্টায়াপুরমে। মৃত্যু ১৯২১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, মাদ্রাজে (বর্তমান চেন্নাই), তাঁর ঊনচল্লিশতম বছরে। এই কয়েক বছরে তিনি হয়ে ওঠেন তামিল পাঠকদের কাছে মহাকবি, অর্থাৎ মহান কবি, দৈনিক স্বদেশমিত্রনে কাজ করেন, সাপ্তাহিক ইন্ডিয়ার সম্পাদনা করেন এবং লেখেন সেই দীর্ঘ কবিতাগুলো, যেগুলোকে পণ্ডিত পি. মরুদনায়গম (নিচে উদ্ধৃত) তামিল ভাষায় আধুনিক কবিতার সূচনা বলেছেন।

এই লেখা অনুসরণ করেছে তামিলনাড়ু সরকারের তামিল ভার্চুয়াল অ্যাকাডেমি, প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো (পিআইবি) এবং তাঁর কাগজপত্র নিয়ে কাজ করা গবেষকদের লেখা। কোনো তারিখ বা সংখ্যা নিয়ে তাঁদের মধ্যে মতভেদ থাকলে লেখায় তা বলা হয়েছে।

এগারো বছরে উপাধি, তারপর বেনারসে চার বছর

তিনি জন্মেছিলেন সুব্রহ্মণিয়ান নামে, বাড়িতে ডাকা হতো সুব্বাইয়া, তামিল ভার্চুয়াল অ্যাকাডেমি জানায়। বাবা চিন্নাস্বামী আইয়ার চেয়েছিলেন ছেলে প্রথাগত শিক্ষা পাক, কিন্তু বালকের পছন্দ ছিল কবিতা বাঁধা, বড়রা বললে সে মুহূর্তেই কবিতা বানিয়ে দিতে পারত। ১১ বছর বয়সে তাঁকে ভারতী উপাধি দেওয়া হয়, যার অর্থ অ্যাকাডেমি করেছে “বিদ্যার দেবী”। ঊষা রাজগোপালনের ইংরেজি অনুবাদে পাঞ্চালী শপথমের প্রকাশকের টীকা বলছে, এট্টায়াপুরমে পণ্ডিত ও কবিদের এক সভায় এই উপাধি দেওয়া হয়েছিল, আর এর মানে সরস্বতীর আশীর্বাদধন্য। এগারো বছর বয়স ধরলে ঘটনাটি ১৮৯৩ বা ১৮৯৪ সালের, কিন্তু এখানে ব্যবহৃত কোনো পাতাতেই সালটি দেওয়া নেই।

অ্যাকাডেমির বিবরণ অনুযায়ী ১৪ বছর বয়সে চেল্লাম্মা তাঁর স্ত্রী হন, তারপর বাবা সম্পদ হারান, এরপর প্রাণও। এক মাসি তরুণ ভারতীকে নিয়ে যান বেনারসে (বারাণসী)। সেখানে তিনি চার বছর থাকেন, হিন্দি ও সংস্কৃত শেখেন এবং কোট, পাগড়ি আর গোঁফ রাখতে শুরু করেন, যা পরে তাঁর পরিচয়ের অঙ্গ হয়ে ওঠে, অ্যাকাডেমি বলছে। প্রধানমন্ত্রী ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বলেছিলেন, কাশীতে থাকার সময় ভারতী তাঁর বহু রচনা গঙ্গার তীরে বসে লিখেছিলেন।

এট্টায়াপুরমের অধিপতির অনুরোধে তিনি ফিরে এসে রাজদরবারে কাজ নেন, এবং পরে তা ছেড়ে দেন। ১৯০৪ সালে মাদুরাইয়ের সেতুপতি স্কুলে তিন মাসের শিক্ষকতার কাজ জোটে। স্কুলের প্রধান শিক্ষক ২০২১ সালে ডিটি নেক্সটকে জানান, স্কুলের খাতায় আজও তাঁর নাম রাখা আছে।

স্বদেশমিত্রন আর সাপ্তাহিক ইন্ডিয়া

মাদ্রাজেই শিক্ষক হলেন সাংবাদিক। অ্যাকাডেমির মতে তিনি তামিল দৈনিক স্বদেশমিত্রনের সম্পাদকীয় দলে যোগ দেন এবং জনসভা সংগঠিত করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েন। প্রধানমন্ত্রীর ২০২৪ সালের ভাষণ অনুযায়ী তিনি কাগজটিতে যোগ দেন ১৯০৪ সালে। ইতিহাসবিদ এ. আর. ভেঙ্কটাচলপতি যোগ করেন, প্রায় ২৫ বছর বয়সের মধ্যে ভারতী পত্রিকা সম্পাদনা করছিলেন, প্রথমে মেয়েদের একটি মাসিক, তারপর ১৯০৬ সালের মধ্যে সাপ্তাহিক ইন্ডিয়া।

পি. রাজা, পণ্ডিচেরির ইংরেজির প্রাক্তন অধ্যাপক, লিখেছেন, ভারতী বেনারসে কংগ্রেসের এক অধিবেশনে গিয়েছিলেন এবং ফেরার পথে কলকাতায় ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে দেখা করেন, যিনি তাঁর দেশপ্রেমকে আরও দৃঢ় করেন। ইন্ডিয়া চালু হয় ১৯০৬ সালে, মান্ডায়ম ভাইদের তিরুমলাচারী ও শ্রীনিবাসাচারীর উদ্যোগে, ভারতীর লেখাকে মুক্ত মঞ্চ দেওয়ার জন্য। ভেঙ্কটাচলপতির মতে, কাগজটি ছিল বাল গঙ্গাধর তিলকের পক্ষে, কংগ্রেসের যে গোষ্ঠী ব্রিটিশদের ওপর আরও কড়া চাপ চেয়েছিল তিনি ছিলেন তার নেতা, আর সম্পাদক হওয়ার অল্প পরেই ভারতী প্রথম পাতায় কার্টুন ছাপতে শুরু করেন। দক্ষিণ ভারতের আর কোনো পত্রিকা তখন তা করছিল না, তিনি বলেন। ভারতী নিজে কার্টুন আঁকতেন না। ভাবনাগুলো ছিল তাঁর।

রাজা জানাচ্ছেন, পাঠকেরা প্রচ্ছদের কার্টুন কেটে কার্ডবোর্ডে সেঁটে বাড়ির বাইরে টাঙিয়ে রাখতেন। ওই একই ভাষণে প্রধানমন্ত্রী ইন্ডিয়াকে তামিলনাড়ুর প্রথম কাগজ বলেছেন, যা রাজনৈতিক কার্টুন ছেপেছিল।

১৯০৮ সালের মধ্যে জাল গুটিয়ে আসছিল। অ্যাকাডেমি বলছে, ইন্ডিয়ার ঝাঁঝালো সুরের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ প্রেস আইন তৈরি হয়েছিল, আর ভারতীর গ্রেপ্তারের আশঙ্কা দেখা দেয়। সেই বছর কে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, তা নিয়ে বিবরণে অমিল আছে: রাজা বলছেন প্রকাশক, ভেঙ্কটাচলপতি বলছেন সম্পাদক। যা-ই হোক, ভারতী তখন ফরাসি অধিকারে থাকা পণ্ডিচেরিতে চলে যান।

গান: “ভয় আমার নেই”

এখানে ব্যবহৃত পাতাগুলোয় তাঁর স্বাধীনতার গানের মধ্যে দুটির উল্লেখ আছে। ২০২০ সালে চেন্নাইয়ের বানাবিল সাংস্কৃতিক কেন্দ্র আয়োজিত আন্তর্জাতিক ভারতী উৎসবে প্রধানমন্ত্রী “অচ্চমিল্লৈ, অচ্চমিল্লৈ” গানটি তামিলে উদ্ধৃত করেন এবং এই ইংরেজি রূপ দেন: “Fear I have not, fear I have not.” এখানে ব্যবহৃত পাতাগুলোয় গানটির সাল দেওয়া নেই।

ভারতী তামিলে একটি “বন্দে মাতরম” ও লিখেছিলেন, যা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্তোত্রের অনুবাদ নয়, বরং সেই ভাবের ওপর রচিত রূপান্তর। ব্লগ তামিল অ্যান্ড বেদাস থাঞ্জাভুরের তামিল বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সংস্করণ থেকে যে তামিল পাঠ তুলে দিয়েছে, তার স্তবকগুলো বলে: যাঁরা একই ভূমির অংশীদার, তাঁদের কাছে জাতি আর জন্মপরিচয় কিছু নয়; তখন যে সম্প্রদায়গুলোকে অস্পৃশ্য গণ্য করা হতো তারা কি সবার সঙ্গে একসঙ্গে বাস করে না, এই প্রশ্ন তোলে; আর বলে, দেশের ত্রিশ কোটি (৩০০ মিলিয়ন) মানুষ একসঙ্গে বাঁচবে বা একসঙ্গে পড়বে। পাঠের সঙ্গে থাকা একটি টীকায় বলা আছে, ভারতী ১৯০৭ সালের স্বদেশ গীতাঙ্কল পুস্তিকায় ষষ্ঠ স্তবক বদলে দিয়েছিলেন এবং পরে মূল স্তবক ফিরিয়ে আনেন।

তাঁর সহজ ভঙ্গি ছিল এক অতি প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে বিচ্ছেদ। প্রকাশকের টীকা অনুযায়ী তামিল কবিতা দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে শৈলী, চিত্রকল্প ও ভাষার কঠোর রীতি মেনে এসেছে, যে ঐতিহ্য পিছিয়ে যায় সঙ্গম সংকলনগুলো পর্যন্ত। পাঞ্চালী শপথমের প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি অনুবাদকের ইংরেজি অনুযায়ী চেয়েছেন “সহজ শব্দ, সহজ ভঙ্গি, সহজে বোঝা যায় এমন ছন্দ।”

ফরাসি এলাকায় দশ বছর

রাজা লিখেছেন, ইন্ডিয়া নিষিদ্ধ করার ব্রিটিশ অনুরোধ পণ্ডিচেরির ফরাসি কর্তৃপক্ষ প্রত্যাখ্যান করে, আর মান্ডায়ম ভাইয়েরা কাগজটি সেখানে সরিয়ে নেন। ভেঙ্কটাচলপতি বলেন, প্রায় দেড় বছরের মধ্যে সেটি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তারপর ১৯১১ সালের ১৭ জুন এক জাতীয়তাবাদীর গুলিতে নিহত হন তিরুনেলভেলির কালেক্টর রবার্ট অ্যাশ। ভেঙ্কটাচলপতি বলেন, ষড়যন্ত্রকারীদের কাছে পুলিশ ভারতীর পত্রিকা ও বই পায়, আর সহানুভূতিশীলরা নিজেদের কপি নষ্ট করে ফেলেন। কাগজটির সাড়ে তিন বছরের মধ্যে টিকে আছে মাত্র দুই বছরের সংখ্যা।

১৯১০ সালের ৪ এপ্রিল শ্রী অরবিন্দ পণ্ডিচেরিতে পৌঁছলে যাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখা করেন, ভারতী ছিলেন তাঁদের একজন, রাজা লিখেছেন। এরপর অরবিন্দের বাড়িতে সন্ধ্যার আসর বসত, আর রাজা অরবিন্দের শিষ্য নলিনীকান্ত গুপ্তকে উদ্ধৃত করেছেন, যিনি বলেন, বেদপাঠের আসরে ভারতী আর তিনি নিজে ছিলেন সবচেয়ে আগ্রহী দুজন। রাজার উদ্ধৃত পণ্ডিত পি. মরুদনায়গম ১৯০৮ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত নির্বাসনের বছরগুলোকে ভারতীর সৃজনশীল কাজের শিখর বলেছেন। অর্থের টানাটানি ছিল। রাজার উদ্ধৃত অরবিন্দের ১৯১২ সালের একটি চিঠিতে হাতে নগদ আছে প্রায় দেড় টাকা। শহরটি সম্পর্কে জানতে দেখুন অরোভিল ও পণ্ডিচেরি।

দীর্ঘ কবিতাগুলো এই বছরগুলোরই। পণ্ডিচেরিতে তাঁর লেখার যে তালিকা অ্যাকাডেমি দিয়েছে, তাতে শীর্ষে পাঞ্চালী শপথম, কুয়িল পাট্টু ও কণ্ণন পাট্টু; তাতে ভগবদ্গীতা ও পতঞ্জলির যোগসূত্রের ভাষ্যও আছে। পাঞ্চালী শপথমের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে, হ্যাশেট ইন্ডিয়ার টীকা বলছে। কবিতাটি মহাভারতের পাশাখেলা নতুন করে বলে, যেখানে যুধিষ্ঠির রাজ্য, ভাইদের এবং শেষে দ্রৌপদীকে পণ রেখে হারান, আর দ্রৌপদী তখন শপথ নেন। টীকাটি একে স্বাধীনতা আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপক বলেছে। একই টীকা কণ্ণন পাট্টুকে বর্ণনা করেছে কৃষ্ণকে নানা ভূমিকায় নিয়ে লেখা ২৩টি গীতিকবিতার সংকলন হিসেবে, আর কুয়িল পাট্টুকে প্রায় ৭৫০ পঙ্‌ক্তির একটি আখ্যানকাব্য হিসেবে। জে. বি. পি. মোরে মাদ্রাজ মিউজিংসে লিখেছেন, কুয়িল পাট্টু বেরিয়েছিল ১৯১২ সালে, অথবা ১৯১৪ থেকে ১৯১৫ সালে, কাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে।

নির্বাসনের আরও কবিতার মধ্যে মোরের তালিকায় আছে বিদেশের আখখেতে তামিল শ্রমিকদের নিয়ে লেখা “করুম্বু তোট্টাত্তিলে”, আর ১৯১৭ সালের বিপ্লবকে স্বাগত জানানো “পুদিয়া রাশিয়া”। মোরে জানান, ১৯১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঁচটি প্রবন্ধ তামিলে যায়, আর ভারতী পণ্ডিচেরির সৈকতের রাস্তায় লা মার্সেইয়েজ গাইতেন, যেটি তিনি তামিলেও অনুবাদ করেছিলেন। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, ভারতী সহজ ভাষ্যসহ গীতাকে তামিলে অনুবাদ করেন।

নারী ও জাতি নিয়ে তাঁর লেখা

প্রধানমন্ত্রী ২০২০ সালে বলেন, ভারতীর অগ্রগতির ভাবনায় নারীদের স্থান ছিল কেন্দ্রে, আর তিনি লিখেছিলেন যে নারীরা মাথা উঁচু করে হাঁটবে এবং মানুষের চোখের দিকে তাকাবে। অ্যাকাডেমি জানায়, তিনি পণ্ডিচেরিতে সমাজ সংস্কারে সক্রিয় ছিলেন এবং দ্বিজ জাতিগুলোর চিহ্ন পৈতা তফসিলি জাতির মানুষদের দিয়েছিলেন, কনকলিঙ্গম নামে এক ব্যক্তির নাম উল্লেখ করে। কোনো তারিখ দেওয়া নেই। মোরের মতে, তাঁর ভক্তিগীতিগুলোতেও সংস্কারের বার্তা মিশে ছিল, কারণ ভারতী জানতেন তাঁর শ্রোতারা ধর্মপ্রাণ।

কুড্ডালোরের গ্রেপ্তার আর শেষ বছর

অ্যাকাডেমি বলছে, নির্বাসনে ক্লান্ত হয়ে তিনি ১৯১৮ সালে পণ্ডিচেরি ছাড়ার চেষ্টা করেন এবং সেই প্রক্রিয়ায় গ্রেপ্তার হন। ২২ দিন পরে শর্তসাপেক্ষে মুক্তি মেলে, আর তাঁকে কাডায়মে থাকতে হয়। ডিটি নেক্সটের বিবরণে কুড্ডালোর জেলে তিন সপ্তাহের কথা আছে, এবং যাঁরা তাঁর জন্য আবেদন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অ্যানি বেসান্তের নাম আছে। অ্যাকাডেমির মতে কাডায়মে জীবন কঠিন ছিল, কারণ স্থানীয় লোকেরা তাঁর সংস্কারপন্থী মতের বিরোধিতা করত এবং এট্টায়াপুরম থেকে যে সহায়তা তিনি আশা করেছিলেন তা আসেনি।

ডিটি নেক্সট বলছে, সাধারণ ক্ষমায় তাঁর চলাফেরার বিধিনিষেধ উঠে যায়, আর অ্যাকাডেমি অনুযায়ী ১৯২০ সালে তিনি স্বদেশমিত্রনের সহ-সম্পাদক হয়ে মাদ্রাজে ফিরে আসেন। তিনি থাকতেন ট্রিপ্লিকেনে, পার্থসারথি মন্দিরের কাছে।

তাঁর মৃত্যু কীভাবে হয়েছিল তার দুটি বিবরণ আছে। অ্যাকাডেমি বলছে, ট্রিপ্লিকেনের মন্দিরের হাতিকে, অভ্যাসমতো, খাওয়াতে গেলে হাতি তাঁকে তুলে আছড়ে ফেলে। ডিটি নেক্সটের বিবরণ, যেটি একজন ইতিহাসবিদের লেখা এবং আলাদা কোনো সূত্র উল্লেখ করেনি, ঘটনাটি রাখে ১৯২১ সালের জুলাইয়ে, হাতিটি তখন মদমত্ত ও শিকলে বাঁধা। একজন পথচারী তাঁকে বের করে আনেন, তা বলছে, আর চিকিৎসকেরা তাঁকে বিপদমুক্ত বলে মনে করেন। আগস্ট নাগাদ পেটের অসুখ দেখা দেয়, এবং তিনি ওষুধ নিতে অস্বীকার করেন। দুটি বিবরণেই মৃত্যুর দিন ১৯২১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর। ডিটি নেক্সট বলছে মৃত্যু হয় মধ্যরাতের কিছু পরে, তবে কেউ কেউ ১২ সেপ্টেম্বর বলেন, তা-ও তারা উল্লেখ করেছে।

ভেঙ্কটাচলপতি বলেন, মাত্র দুটি শোকবার্তা পাওয়া গেছে। ডিটি নেক্সট জানায়, শবযাত্রায় ছিলেন প্রায় এক ডজন মানুষ। মহাকবি হিসেবে স্বীকৃতি এসেছে তাঁর মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর, মোরে লিখেছেন।

স্মারক ও সম্মাননা

এট্টায়াপুরমের বাড়িটি রাজ্য সরকারের দখলে আসে ১৯৭৩ সালের ৫ মে, এর প্রাক্তন তত্ত্বাবধায়ক ডিটি নেক্সটকে জানান, এবং ১৯৯২ সালের পর থেকে সেটি তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের অধীনে। সরকারের আরবান ট্রি পোর্টাল এট্টায়াপুরমের দর্শনীয় স্থানের তালিকায় রেখেছে কবির জন্মভিটে এবং মণিমণ্ডপম, ভেতরে গ্রন্থাগারসহ একটি স্মৃতিমন্দির। ট্রিপ্লিকেনে তিনি যে বাড়িতে থাকতেন, সেই ভারতীয়ার ইল্লমে তাঁর পাণ্ডুলিপি ও ছবি প্রদর্শিত আছে, ডিটি নেক্সট ২০১৮ সালে জানিয়েছিল।

২০২০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে তাঁর স্মরণে তিনটি অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী অংশ নেন। ২০২০ সালের ১১ ডিসেম্বর বানাবিল উৎসবে তিনি তখন ৮৬ বছর বয়সী সীনি বিশ্বনাথনকে ভারতী পুরস্কার দেন এবং উল্লেখ করেন, ভারতীর রচনাসমগ্র ১৬ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। এরপর ২০২১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, মৃত্যুর শততম বার্ষিকীতে, তিনি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাবিভাগে সুব্রহ্মণ্য ভারতী তামিল অধ্যয়ন অধ্যাপক পদ ঘোষণা করেন, পিআইবি লিপিবদ্ধ করেছে।

সেই মাসেই তামিলনাড়ু ১১ সেপ্টেম্বরকে মহাকবি দিবস ঘোষণা করে। ডিটি নেক্সট ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে জানায়, রাজ্যের এক মন্ত্রী বলেছেন শতবর্ষ উপলক্ষে জারি করা ১৪টি আদেশের সবকটিই কার্যকর হয়েছে এবং ৫২ সপ্তাহ ধরে তা পালিত হয়েছে। কাগজটি আরও জানায়, বারাণসীতে ভারতী যে ঘরে থাকতেন তা সংস্কারের জন্য রাজ্য ১৮ লাখ টাকা (১.৮ মিলিয়ন) বরাদ্দ করেছে।

২০২৪ সালের ১১ ডিসেম্বর, ভারতীর জন্মবার্ষিকীতে, প্রধানমন্ত্রী সীনি বিশ্বনাথনের সংকলিত তাঁর রচনাসমগ্রের সংকলন প্রকাশ করেন। ভাষণের পিআইবি-কৃত ইংরেজি রূপে এক জায়গায় ২১ খণ্ড, আরেক জায়গায় ২৩ খণ্ডের উল্লেখ আছে।