苏布拉马尼亚·巴拉蒂11岁获赠“巴拉蒂”之名，主编的周刊《India》每期头版配一幅漫画，1912年身在本地治里流亡中发表了《Panchali Sapatham》第一部

苏布拉马尼亚·巴拉蒂1882年12月11日生于埃塔亚普拉姆（今属图图库迪县），1921年9月11日在马德拉斯（今金奈）去世，时年第三十九个年头。在这些年里，他成为泰米尔读者所称的“马哈卡维”（Mahakavi，意为大诗人），在日报《Swadesamitran》工作，主编周刊《India》，并写下了学者P. 马鲁达纳亚加姆（下文有引述）称为泰米尔现代诗歌开端的长诗。

本文依据泰米尔纳德邦政府的泰米尔虚拟学院（Tamil Virtual Academy）、印度新闻信息局（PIB）和研究过他文稿的学者。他们在日期或数字上有分歧的地方，文中都会写明。

11岁得名，贝拿勒斯四年

泰米尔虚拟学院说，他出生时名叫苏布拉马尼安，在家里被叫作苏比亚。父亲钦纳斯瓦米·艾耶希望他接受正规教育，但这个男孩更喜欢作诗，长辈要诗时，他能当场写出来。11岁时，他获得“巴拉蒂”（Bharati）这个称号，学院把它译为“学问女神”。乌莎·拉贾戈帕兰所译《Panchali Sapatham》英文版的出版说明称，这一称号是在埃塔亚普拉姆的一次学者与诗人集会上授予的，意思是得萨拉斯瓦蒂赐福之人。11岁意味着此事发生在1893年或1894年，但本文所用的各个页面都没有给出年份。

学院说，他14岁时切拉玛成为他的妻子，父亲随后破产，不久又去世。一位姑母把年轻的巴拉蒂带到贝拿勒斯（瓦拉纳西），他在那里住了四年，学会了印地语和梵语，并开始穿后来人们与他联系在一起的外套、缠头巾、留胡须，学院如此记载。总理在2024年12月说，巴拉蒂在迦尸期间在恒河岸边写了许多作品。

应埃塔亚普拉姆首领之请，他回去在王宫任职，后来又离开。1904年，他在马杜赖的塞图帕蒂学校短期任教三个月，该校今天仍在花名册上保留着他的名字，校长2021年对DT Next如是说。

《Swadesamitran》与周刊《India》

在马德拉斯，这位教师成了记者。学院说，他加入了泰米尔语日报《Swadesamitran》的编辑团队，投身自由斗争，组织公众集会。总理2024年的讲话说他1904年进入该报。历史学家A.R. 文卡塔恰拉帕蒂补充说，巴拉蒂大约25岁时就在编刊物，先是一份妇女月刊，到1906年则是周刊《India》。

曾在本地治里任英语教授的P. 拉贾写道，巴拉蒂参加了贝拿勒斯的一次国大党年会，回程途中在加尔各答见到尼维迪塔修女，她使他的爱国热情更加坚定。《India》1906年由蒂鲁马拉恰里亚尔和斯里尼瓦萨恰里亚尔·曼达亚姆兄弟创办，为他的文字提供一个自由的出口。文卡塔恰拉帕蒂说，该报支持巴尔·甘加达尔·提拉克一派的主张，提拉克是国大党内主张对英国施加更强压力的一派的领袖，巴拉蒂出任主编不久便在头版刊登漫画。他说，当时南印度没有哪份刊物这样做。漫画不是巴拉蒂自己画的，但创意出自他。

拉贾称，读者把封面漫画剪下来，贴在硬纸板上挂在屋外展示。总理在同一次讲话中称《India》是泰米尔纳德首家刊登政治漫画的报纸。

到1908年，包围圈越收越紧。学院说，英国的一部《报刊法》针对的正是《India》的尖锐语气，巴拉蒂面临被捕的威胁。那一年谁被捕，说法不一：拉贾说是发行人，文卡塔恰拉帕蒂说是主编。无论如何，巴拉蒂越境进入了当时属于法国的本地治里。

歌：“我无所畏惧”

本文所用的页面记录了他的两首自由之歌。在2020年由金奈瓦纳维尔文化中心（Vanavil Cultural Centre）举办的国际巴拉蒂节上，总理用泰米尔语引用了歌曲《Achamillai, Achamillai》，并给出这样的英文译文：“Fear I have not, fear I have not.”（我无所畏惧，我无所畏惧。）本文所用的页面没有给这首歌标注年代。

巴拉蒂还写过一首泰米尔语的《Vande Mataram》，是围绕班基姆·钱德拉·查特吉那首颂歌的主题改写，而非逐行翻译。博客Tamil and Vedas转载的泰米尔文本取自坦贾武尔泰米尔大学的版本，其中的诗节说，对共有这片土地的人来说，种姓和出身无关紧要，又问当时被当作贱民的群体不也与所有人一起生活吗，还说这个国家的30 crore（3亿）人民将同生共亡。文本附注说，巴拉蒂在1907年的小册子《Swadesa Gitankal》中替换了第六节，后来又恢复了原样。

他质朴的文风打破了一个非常古老的传统。出版说明称，两千多年来泰米尔诗歌一直遵循严格的文体、意象和语言规范，这一传统可上溯到桑伽姆诗集。他为《Panchali Sapatham》第一部所写的序言，用译者的英文说，要求“simple phrases, a simple style, easily understood prosody”（简单的词句，简单的风格，易懂的格律）。

法属领地上的十年

拉贾写道，本地治里的法国当局拒绝了英国方面禁止《India》的请求，曼达亚姆兄弟便把报纸搬到了那里。文卡塔恰拉帕蒂说，大约一年半之内，该报被查禁。接着，1911年6月17日，蒂鲁内尔维利县县长罗伯特·阿什被一名民族主义者枪杀。文卡塔恰拉帕蒂说，警方在密谋者身上搜出了巴拉蒂的刊物和书籍，同情者便销毁了自己手中的报纸。这份报纸出了三年半，只有两年的期号留存下来。

拉贾记载，1910年4月4日室利·奥罗宾多到达时，巴拉蒂是前往会面的人之一。此后是奥罗宾多家中的傍晚聚会，拉贾引用奥罗宾多的弟子诺利尼·坎塔·古普塔的话，说巴拉蒂和古普塔本人是对吠陀课最感兴趣的两个人。拉贾引用的学者P. 马鲁达纳亚加姆，把巴拉蒂创作的顶峰定在1908年至1918年的流亡期间。当时钱很紧。拉贾引用的奥罗宾多1912年的一封信，说手头的现金大约只有一个半卢比。关于这座城市本身，见奥罗维尔与本地治里。

长诗出自这些年。学院开列的他在本地治里所写作品中，《Panchali Sapatham》《Kuyil Pattu》和《Kannan Pattu》居首，此外还有《薄伽梵歌》和帕坦伽利《瑜伽经》的注释。Hachette India的说明称，《Panchali Sapatham》第一部发表于1912年。这首诗重述了《摩诃婆罗多》里的掷骰子一局：坚战押上并输掉了王国、几位兄弟，最后是德罗波蒂，她随后立下誓言。说明称它是自由运动的一则政治寓言。同一说明把《Kannan Pattu》描述为23首写黑天各种形象的抒情诗，把《Kuyil Pattu》描述为约750行的叙事诗。J.B.P. 莫尔在Madras Musings上写道，《Kuyil Pattu》出版于1912年，或者1914年至1915年，视问的是谁而定。

莫尔还列出流亡期间的其他诗作，有写海外甘蔗种植园泰米尔劳工的《Karumbu Thottathile》，以及欢迎1917年革命的《Puthiya Russia》。莫尔说，拉宾德拉纳特·泰戈尔的五篇文章在1918年被译成泰米尔语，巴拉蒂还在本地治里的海滨路上唱《马赛曲》，这首歌他也译成了泰米尔语。总理说过，巴拉蒂把《薄伽梵歌》译成了泰米尔语，并附有通俗的注释。

他对女性与种姓的看法

总理2020年说，女性在巴拉蒂的进步观中居于中心位置，他写道女性应当昂首前行、直视他人的眼睛。学院说，他在本地治里积极参与社会改革，把圣线（再生种姓的标志）授予表列种姓的人，并点名一位叫卡纳卡林加姆的人。没有给出日期。莫尔说，改革的信息甚至贯穿他的虔诚歌曲，因为巴拉蒂知道他的听众是虔诚的。

古德洛尔被捕与最后一年

学院说，他厌倦了流亡，1918年试图离开本地治里，结果被捕。22天后获释，附有条件，他必须住在卡达亚姆。DT Next的记述说是在古德洛尔监狱关了三周，并点出安妮·贝桑特是为他求情的人之一。学院说，在卡达亚姆的生活很艰难，因为当地人抵制他的改革主张，而他期待的来自埃塔亚普拉姆的支持也没有到来。

DT Next说，一次大赦解除了对他行动的限制；学院说，1920年他回到马德拉斯，任《Swadesamitran》的助理编辑。他住在特里普利肯，靠近帕尔塔萨拉蒂神庙。

他怎么死的，有两种说法。学院说，他像往常一样在特里普利肯喂神庙的大象时，被象卷起来摔在地上。DT Next的记述出自一位未注明另有出处的历史学家之手，把此事定在1921年7月，称当时大象正处发情期并被拴着。据说一名路人把他抬了出来，医生判断他已无性命之忧。大约8月起他患上胃病，并拒绝服药。两种说法都把去世日期定在1921年9月11日。DT Next说他是在午夜刚过不久去世的，但也注明有人说是9月12日。

文卡塔恰拉帕蒂说，只找到两篇讣告。DT Next说，约有十几个人参加了葬礼。莫尔写道，他被尊为“马哈卡维”是在去世好几年之后。

纪念与荣誉

埃塔亚普拉姆的故居于1973年5月5日被邦政府接管，其前任看护人对DT Next说，1992年之后一直由信息与公共关系部管理。政府的Urban Tree门户网站把诗人出生的房子和马尼曼达潘（Manimandapam，内设图书馆的纪念堂）列为埃塔亚普拉姆的景点。DT Next在2018年报道，特里普利肯他曾居住的房子“巴拉蒂雅尔之家”（Bharathiyar Illam）陈列着他的手稿和照片。

2020年至2024年间，总理为他出席了三次活动。2020年12月11日，他在瓦纳维尔节上向当时86岁的西尼·维斯瓦纳坦颁发巴拉蒂奖，并指出巴拉蒂的文集已出版16卷。随后，2021年9月11日，也就是他逝世一百周年，据PIB记录，总理宣布在贝拿勒斯印度教大学文学院设立苏布拉马尼亚·巴拉蒂泰米尔研究讲席。

同月，泰米尔纳德邦宣布9月11日为“马哈卡维日”。DT Next在2022年9月报道，一位邦部长说，百年纪念发出的14项命令都已执行，纪念活动持续了52周。该报还报道，邦政府拨款Rs 18 lakh（180万卢比）用于翻修巴拉蒂在瓦拉纳西住过的房间。

2024年12月11日是巴拉蒂的诞辰，总理发布了由西尼·维斯瓦纳坦编纂的《巴拉蒂全集》。PIB对这次讲话的英文译文，有一处提到21卷，另一处提到23卷。