Usha Mehta, una estudiante de 22 años, puso en el aire la clandestina Congress Radio desde pisos ocultos de Bombay en 1942, fue detenida el 12 de noviembre y recibió el Padma Vibhushan en 1998

Todas las emisiones de Congress Radio desde Bombay en 1942 empezaban con la misma frase: «Aquí Congress Radio, llamando en 42,34 metros desde algún lugar de la India». Seguía una grabación de «Sare Jahan Se Achcha», de Muhammad Iqbal, y el programa se cerraba con «Vande Mataram». Usha Mehta, una estudiante de 22 años, fue una de las cuatro organizadoras y una de las voces en el aire, y el Gobierno de la India le concedió el Padma Vibhushan en 1998.

Lo que sigue se apoya en el único estudio revisado por pares que trabaja a partir de los papeles de la policía y del tribunal, el artículo de 2023 de Isabel Huacuja Alonso en Modern Asian Studies, y lo contrasta con la BBC, The Indian Express, la Gazette of India y Mani Bhavan, el museo de Gandhi en Bombay. Las fuentes difieren en la fecha de la primera emisión, y cada fecha se da con el nombre de la fuente que la indica.

Cuatro organizadores y un técnico

El expediente judicial nombra a cuatro organizadores principales: Usha Mehta, Vithaldas Madhavji Khakar, Vithaldas Kanthadabhai Jhaveri y Chandrakant Babubhai Jhaveri. Huacuja Alonso escribe que los cuatro tenían veintitantos años, que ninguno ocupaba un cargo destacado en el Congreso Nacional Indio y que ninguno había trabajado en radiodifusión. Otros relatos escriben los nombres de otro modo («Babubhai Khakar», «Vithalbhai Jhaveri»); las formas que aquí se usan siguen los documentos judiciales tal como ella los cita.

Mehta nació el 25 de marzo de 1920 en Saras, en Gujarat, hija de un juez de distrito, según el Mumbai Legacy Project de la Corporación Municipal del Gran Bombay. En una entrevista citada por la BBC, recordó haber gritado «Simon Go Back» a los ocho años. En agosto de 1942 estaba entre el público en Gowalia Tank cuando el Comité del Congreso de toda la India aprobó la resolución Quit India, y los dirigentes del Congreso fueron detenidos a la mañana siguiente. La prensa ya trabajaba bajo las Reglas de Defensa de la India, y el movimiento Quit India en su conjunto tiene su propio relato en tuput.

Según el Indian Express, Mehta contó más tarde a la historiadora Usha Thakkar que había estudiado revoluciones de otros países y que sugirió montar una emisora propia, porque «cuando la prensa está amordazada y las noticias prohibidas» un transmisor puede contar al público lo que ocurre.

Un transmisor construido con un equipo de aficionado prohibido

Necesitaban a alguien que pudiera construir uno. Tras el comienzo de la guerra en 1939, el Gobierno de la India había cancelado todas las licencias de transmisión de aficionados y ordenado a los propietarios entregar sus equipos. Nariman Abarbad Printer, un técnico titulado y antiguo director del Bombay Technical Institute de Byculla, había estudiado ingeniería de radio en Inglaterra dos años antes de la guerra. Desmontó su propio transmisor, guardó las piezas en casa y las usó para construir el equipo de la emisora. El tribunal concluyó que se sumó por dinero, no por la causa.

Nanik Motwane, director de Chicago Radio and Telephone Company, entonces el mayor vendedor de equipos inalámbricos de Bombay, suministró piezas. También organizó la filmación de la declaración Quit India del Comité del Congreso, que más tarde se pasó a discos y se emitió en la emisora. Khakar reunió el dinero y estableció el primer contacto con los principales dirigentes del Congreso que estaban en la clandestinidad. Ram Manohar Lohia, que había pasado a la clandestinidad tras salir de prisión en 1941, dio ayuda económica y práctica. Achyut Patwardhan escribió algunas de las charlas, y Sucheta Kripalani ayudó a preparar los boletines de noticias.

Cambiaron de piso varias veces. Para evitar sospechas, el grupo transportaba el equipo en maletas y fingía ser una familia que se mudaba. En su propio relato, Mehta dice que dejó de ponerse saris de khadi durante ese periodo, para no llamar la atención.

Lo que salía al aire

Huacuja Alonso clasifica la programación en tres tipos. Primero, grabaciones y lecturas de discursos del Comité del Congreso, entre ellas un llamamiento de Gandhi a los soldados indios, un discurso de Vallabhbhai Patel y una grabación de Maulana Azad. Segundo, charlas originales, muchas escritas por Lohia, sobre obreros y campesinos. Tercero, boletines de noticias sobre levantamientos en distintas ciudades. El hindustani era la lengua principal, y en los meses siguientes se añadieron traducciones al inglés.

Mehta dijo que la emisora fue la primera en informar del ataque con bombas de Chittagong, la huelga de Jamshedpur y la violencia de Ashti y Chimur. En la cita que el Indian Express hace de su entrevista con Thakkar, los periódicos no se atrevían a tocar esos temas. Un locutor dijo a los oyentes que la radio «es el único lugar donde se encuentran noticias sin censura».

El alcance era pequeño. Huacuja Alonso informa de que solo se oía en un radio reducido en torno a Bombay, y las transcripciones policiales de las emisiones están llenas de anotaciones como «Voz indistinta». Los locutores pedían a los oyentes que sintonizaran entre 39 y 43 metros y que siguieran intentándolo. Un estudio que ella cita contó 160.000 licencias de radio registradas en toda la India en 1943, para unos 300 millones de personas. La emisora decía a los oyentes que transmitieran lo que oían y, en sus propias palabras, «Nunca hablen de las personas que están detrás de las emisoras». Las transcripciones policiales anotan «voz femenina» allí donde Mehta leía las noticias.

Tres fechas para la primera emisión

Las fuentes no coinciden sobre cuándo salió por primera vez al aire Congress Radio. La BBC da el 14 de agosto de 1942 para la primera emisión, y el Tribune dice que el grupo montó la emisora el 14 de agosto. Live History India y The Better India dan el 27 de agosto. El Indian Express da el 3 de septiembre a las 8.45 de la tarde, y el Mumbai Legacy Project repite esa fecha con el Indian Express como referencia. Huacuja Alonso no da fecha para la primera emisión. Registra que el boletín del Comité del Congreso anunció la emisora unas dos semanas después de que saliera al aire, que los lectores probablemente lo tomaron como un respaldo del Congreso y que la policía empezó a vigilar las emisiones inmediatamente después de ese anuncio.

Todas las fuentes coinciden en el final. Mehta y sus colegas fueron detenidos el 12 de noviembre de 1942.

El asalto del 12 de noviembre de 1942

El relato de Huacuja Alonso, basado en el informe policial y en la sentencia, nombra al inspector Fergusson como el oficial que supervisaba el caso y a un oficial llamado Kokje como el que actuaba sobre el terreno. Kokje vigiló las tiendas de radio de Bombay, interrogó a un dependiente sobre una venta reciente de piezas de transmisor y dio con Printer. Printer aceptó cooperar, probablemente a cambio de inmunidad.

El 12 de noviembre Printer fue con la policía al piso de Parekh Wadi donde la emisora funcionaba entonces. Detuvieron a Chandrakant Jhaveri y a Mehta, que estaban junto al transmisor, y se llevaron el equipo. Khakar, Vithaldas Jhaveri y Motwane fueron detenidos en sus casas y oficinas al día siguiente. Mehta recordó que había policías en cada peldaño de la escalera y que dijo a un colega que les estaban haciendo «una guardia de honor».

Más tarde dijo que eran falsas las historias publicadas según las cuales la policía la había torturado, según Huacuja Alonso. En su entrevista con la BBC describió los meses de interrogatorios como «una auténtica tortura mental».

El juicio: abril de 1943 y las condenas

Un Tribunal Penal Especial creado con arreglo a una ordenanza de 1942 juzgó a los cinco acusados como Caso n.º 7 de 1943, y el juicio se abrió el 8 de abril de 1943. Los cargos citaban la sección 120B del Código Penal Indio, la sección 20 de la Ley del Telégrafo de 1885 y varias reglas de las Reglas de Defensa de la India.

Tres de los acusados, todos hombres, negaron cualquier vínculo con la emisora. Mehta se declaró no culpable pero no quiso negar su papel, y el juez escribió que ella «merece todo el crédito por negarse a decir una falsedad para salvarse». En la misma sentencia se la describía como «una lugarteniente» de los hombres, una descripción que Huacuja Alonso interpreta como un menosprecio.

La radio del Eje salió a relucir en el tribunal. El juez concluyó que los gobiernos del Eje no habían apoyado a la emisora y que no se había emitido ninguna opinión proeje, apoyándose en un funcionario del Gobierno de Bombay que comparó las emisiones con las de las radios de Tokio y Saigón. Huacuja Alonso añade dos cautelas. Un investigador británico pensaba que algunos boletines procedían de emisoras del Eje, mientras que Mehta decía que Lohia recibía noticias de los organizadores de Quit India, y ella considera demasiado escasas las pruebas sobre las fuentes de noticias para decidir. Mehta llamó además a All India Radio «Anti-India Radio», una expresión que Subhas Chandra Bose usaba en sus emisiones, y Huacuja Alonso la interpreta como un eco de los temas de la radio del Eje, aunque la emisora nunca expresó apoyo al Eje. El artículo sobre el Azad Hind Fauj trata de Bose.

Un detalle enfrentó a los acusados con el juez. Mehta dijo que el disco de «Vande Mataram» seguía sonando cuando entró la policía y que ella se negó a ponerse de pie hasta que terminara. Apoyándose en el informe policial según el cual Printer había cortado el fusible del transmisor, y en fotografías que mostraban la aguja del gramófono fuera del disco, el juez rechazó su versión. Sobre la canción en sí, véase el artículo sobre Vande Mataram.

El juez declaró culpables a Mehta, Khakar y Chandrakant Jhaveri de «conspiración para establecer, mantener y hacer funcionar un transmisor inalámbrico no autorizado». Khakar recibió cinco años, Mehta cuatro y Chandrakant Jhaveri uno, porque la policía no pudo demostrar que hubiera ayudado a planear la emisora. Motwane fue absuelto porque la policía no pudo probar que supiera que su personal había vendido piezas a Printer. Vithaldas Jhaveri fue absuelto por un punto técnico: su abogado alegó que los discos de gramófono no eran «documentos» según la definición legal, de modo que los discos con su letra no podían usarse en su contra.

Por qué se recuerda esta emisora

Congress Radio no fue la única emisora clandestina de los meses del Quit India. Huacuja Alonso señala indicios de al menos otras tres, en Calcuta, Ahmedabad y Pune, y dice que ninguna llegó a ser tan conocida, en parte por el asalto y el juicio. Escribe que la influencia de la emisora vino menos de lo que decía que del hecho de que un pequeño grupo de jóvenes indios desconocidos había puesto en el aire un transmisor contra el Raj, y que esa noticia se difundió de boca en boca incluso después de que la policía la cerrara. El mismo argumento aparece en su ensayo en The India Forum.

Huacuja Alonso escribe que las pruebas muestran que el papel de Mehta fue central, no el de una lugarteniente, y que, como una de las poquísimas mujeres indias en las ondas durante la guerra, atrajo la atención hacia la emisora.

Después de la cárcel

El Indian Express dice que Mehta salió de la cárcel de Yerawada, en Pune, en marzo de 1946 y que la prensa nacionalista la llamaba «Radio-ben»; la BBC da abril de 1946. Tras la independencia hizo un doctorado y fue profesora universitaria en Bombay, según lo describen la BBC y Huacuja Alonso. Mani Bhavan Gandhi Sangrahalaya la registra como su presidenta y como presidenta del Gandhi Smarak Nidhi, y el Mumbai Legacy Project dice que dedicó su tiempo a ambos tras jubilarse.

Una notificación del 26 de enero de 1998, publicada en la Gazette of India Extraordinary del 17 de abril de 1998, concedió el Padma Vibhushan a «Dr. (Miss) Usha H. Mehta (Social Work), Mumbai». Lakshmi Sahgal, Nani Palkhivala y Walter Sisulu eran los otros tres nombres de la lista de ese año. The Tribune describe el Padma Vibhushan como el segundo premio civil más alto de la India. Mehta murió el 11 de agosto de 2000.